"быть певцом и гражданином… в великих штатах СССР" становилось
реальностью.
Но в действительности все обстояло сложнее. Старые привязанности
оказались более сильными, чем представлялось. От сегодняшнего и завтрашнего
взор поэта обращался ко вчерашнему:
И теперь, когда вот новым светом
И моей коснулась жизнь судьбы,
Все равно остался я поэтом
Золотой бревенчатой избы.
И снова, как бывало прежде, в его душе борются разноречивые
переживания. Искреннее стремление вчувствоваться в новое не в состоянии
одолеть давнишних пристрастий. Рождаются сомнения, неуверенность в своих
силах, подчас приводящие к горькому итогу:
Я человек не новый!
Что скрывать?
Остался в прошлом я одной ногою,
Стремясь догнать стальную рать,
Скольжу и падаю другою.
Все неотступнее ощущение одиночества.
В родном краю поэт, как ему кажется, никому не знаком, а "те, что
помнили, давно забыли". А жизнь идет своим чередом: сельчане "обсуживают
жись", хромой красноармеец "рассказывает важно о Буденном", комсомольцы
"поют агитки Бедного Демьяна"…
Болью и обидой наполняется сердце поэта:
Вот так страна!
Какого ж я рожна
Орал в стихах, что я с народом дружен?
Моя поэзия здесь больше не нужна,
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.
Но обижаться не на кого: пришло новое поколение и зазвучали новые
песни. Один из персонажей "Пугачева" — Бурков — восклицал:
…плевать мне на всю вселенную,
Если завтра здесь не будет меня!
Поэт сознает: неизбежен путь в "страну, где тишь и благодать". Круг
драматических переживаний как будто замыкается: впереди — смерть, тление,
небытие. Так что же — "плевать… на всю вселенную"? Нет, перед лицом
неотвратимого чувство и мысль поэта идут по иному руслу:
Вот почему так тянусь я к людям,
Вот почему так люблю людей.
Пусть ему выпала трудная доля, он желает живущим добра и радости:
"Каждый труд благослови, удача!.."
Оставшись наедине с самим собой, он видит, как
…луна, напрягая все силы,
Хочет так, чтобы каждый дрожал
От щемящего слова "милый".
"Чтобы каждый…"!
"Тянусь к людям", "люблю людей" — слова, которые могут служить
эпиграфом к лирике Есенина. В них заключено, быть может, то главное, что
делает его поэзию близкой и дорогой народу.
"Сутемень колдовная счастье мне пророчит" — это было сказано совсем еще
юным поэтом.
"Где мое счастье? Где моя радость?" — в тоске спрашивал он, прошедший
по дорогам жизни и сделавший "много ошибок".
Но как бы ни был трагичен его путь, счастье и радость не обошли поэта.
Он, чью судьбу "вихрь нарядил… в золототканое цветенье", познал счастье
дышать и жить на родной земле, счастье любви ко "всему живому".
И когда, устав от борьбы с самим собой, не сумев разорвать круг
разноречивых чувств, он прощался с близким другом, его слова не были
брюзжанием разочаровавшегося в жизни человека:
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.
Не вообще жить не новей, а не новей жить так, как жил он, страдая от
бессилия сбросить груз прошлого и твердо стать на новый путь. Но для тех,
чья душа не испытала мучительного разлада, жизнь нова и прекрасна. И он
напутствует строителей "стальной" России:
Цветите, юные! И здоровейте телом!
У вас иная жизнь, у вас другой напев.
Поэт благословляет новую жизнь, новую юность, судьбу тех, кому
принадлежит будущее. И в этом — исторический оптимизм есенинской поэзии.
Общий тон его стихов нельзя назвать радостным.
— А вы думаете, что единственное жизнеутверждающее чувство есть
радость? — говорил Максим Горький Владимиру Луговскому. — Жизнеутверждающих
чувств много: горе и преодоление горя, страдание и преодоление страдания,
преодоление трагедии, преодоление смерти.
"Страдание и преодоление страдания" — движение не этого ли чувства
воплощено в стихах Есенина?
5
Давно замечено, что каждый художник должен быть ищущим: если он все
нашел и все знает, он на других не действует.
В лирике Есенина мы видим поиск своего места в жизни душой нежной и
чистой, но обремененной грузом прошлого. Художник сам пытается решать
сложные жизненные вопросы, к истине он идет своей дорогой.
Поиск этот велся "в сплошном дыму, в развороченном бурей быте", на
земле, "объятой вьюгой и пожаром".
То суровое время теперь стало историей, миновало многое из того, что
мучило поэта.
Но человечность и трагизм его переживаний, выраженные в проникновенных,
берущих за душу стихах, не потеряли и никогда не потеряют своей
притягательной силы.
Людям всегда близка правда человеческого сердца.
Доброе и правдивое сердце бьется в лирике Есенина. Ему чужды равнодушие
и черствость — оно отзывчиво и щедро на ласку, оно согрето любовью к родной
земле, к людям.
А ведь только такими сердцами и жива поэзия.
"ЭТА ПЕСНЯ В СЕРДЦЕ ОТЗОВЕТСЯ"
1
Два листка из томика Есенина, изданного в 1940 году в малой серии
"Библиотеки поэта". Два листка — четыре страницы: 295, 296, 297 и 298. На
них — три известных есенинских стихотворения; полностью — "Может, поздно, может, слишком рано…" и "Сочинитель бедный, это ты ли…", третье — "Я иду
долиной. На затылке кепи…" — обрывается на строке: "Их читают люди всякие
года". От времени бумага пожелтела, по краям — следы просохшей влаги, буквы
кое-где стерлись…
Чего, казалось бы, хранить старые листки. Тем более стихи, на них
отпечатанные, можно найти почти в каждом новом издании поэта вплоть до
есенинского тома в "Библиотеке всемирной литературы". Да и на памяти они: столько раз читаны и перечитаны, что запомнились сами собой — навсегда.
И все-таки эти два пожелтевших листка дороги мне бесконечно. Причину
объяснят строки из письма участника Великой Отечественной войны Рубцова
Александра Николаевича. Вот они:
"В июне 1941 г., уходя на фронт, я положил в карман томик С. Есенина,
почитаю, мол, на досуге. Так оно и было. Я читал стихи своим друзьям везде,
где нас заставало затишье и свободные минуты… Многие у меня переписывали,
а потом некоторые настойчиво стали просить: оторви хоть листок на память.
Так мне и пришлось расшить томик и по листочку дарить друзьям-однополчанам.
И так вот этот томик прошел вместе со мной по фронтовым дорогам до Восточной
Пруссии. Все тяжести и беды он вместе со мной испытал, и в огне и в воде
побыл. К концу войны у меня осталось только несколько листков…"
Письмо адресовано писателю Виктору Васильевичу Полторацкому, которому и
были присланы два листка — последние… Позже они пополнили хранящуюся у
меня папку, где собраны некоторые материалы о жизни поэзии Есенина в военные
годы. Надо ль подчеркивать, как много говорят эти человеческие документы,
какой "несказанный свет" падает от них на имя певца России.
Мы знаем: в годы великих испытаний художественное слово было боевым
оружием. Голоса многих поэтов — опытных и молодых, начинающих — звучали со
страниц фронтовых газет и наскоро отпечатанных брошюрок, по радио и с
партизанских листовок. "Жди меня", "Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины…"
Константина Симонова, "Огонек", "В прифронтовом лесу" Михайла Исаковского,
"Песня смелых", "Бьется в тесной печурке огонь…" Алексея Суркова — их
нелегко перечислить, все стихотворения и песни, вошедшие в сердца советских
солдат, умножавшие их силы в борьбе за свободу родины, отчего края.
И вместе с поэтами-воинами, поэтами — участниками и очевидцами
невиданного сражения как бы незримо находились в боевых порядках войск наши
вечные спутники: Пушкин и Лермонтов, Тютчев и Некрасов…
Жестокий путь пройдя в огне сражений,
К себе с победой возвратясь домой,
Отдам друзьям, как символ уваженья,
Пробитый пулей мудрый томик твой.
Эти бесхитростные солдатские строки, присланные в Пятигорский музей
"Домик Лермонтова", относились не к одному автору "Бородина", но и к другим
классикам русской поэзии.
Путь на запад прокладывали не только самолет и танк "Владимир
Маяковский" — шли в бой и огненные стихи великого поэта революции. Это они, его стихи, звучали дождливой ночью в отсыревшей палатке в лесу за
Сухиничами, чтобы на рассвете вместе с воинами прорвать кольцо фашистского
окружения… Сколько было похожих эпизодов — разве все опишешь!
Опять с вековою тоскою
Пригнулись к земле ковыли.
Опять за туманной рекою
Ты кличешь меня издали… -
начинал "поэтический час" мой дорогой друг гвардии младший лейтенант, студент второго курса истфака МГУ Марк Рензин: бойцы-десантники его
минометного взвода с особым пристрастием относились к любимцу их командира -
Александру Блоку. Марк был смертельно ранен в начале 1945 года под озером
Балатоном и перед смертью шептал имя матери и какие-то стихи. Сердце мне
подсказывает, что это были скорее всего стихи Блока: "Доколе матери тужить?
Доколе коршуну кружить?" Мать тужила до самого своего последнего часа…
В одной из своих статей поэт-фронтовик Сергей Орлов высказал очень
важную мысль: "Чтобы перекричать грозу, поэзия в те годы училась словам
простым и негромким.
Хлеб, дом, мать, береза, любимая — они, эти слова, были слышны в любую
артподготовку, их не надо было кричать, напрягая голос, но за ними вставала
беспредельная Родина, на просторах которой даже эхо грома терялось, не
долетая до ближнего горизонта".
Да, именно так.
Лучшие лирические стихи военных лет не случайно отмечены особой
доверчивостью интонаций, непоказной искренностью. И такие строки находили