– Он что, метрдотель?
– Да, и очень хороший. Я сразу понял, в чем его призвание. У меня на такие вещи чутье. «Метрдотель, – сказал я, как только его увидел. – Стиль, манеры, внешность, достоинство – ну, все!» Так что когда он мне написал, что сидит без денег, я тут же устроил его в Нью-Йорке. Конечно, пришлось подучиться. Это он проделал во Флориде.
– Там он и встретил кухарку?
– Да. Она служила у одних богатых людей. Однажды маркиз оказался с ней рядом в кино. Любовь с первого взгляда, или с первого куска рагу. Неделю назад он поступил сюда и, как я и ждал, произвел сенсацию. У него… Что это бывает у французов?
– Бородка?
– Да нет!
– Вы же сами говорили.
– Говорил, но это здесь ни при чем. Кончается на «ква». А, вспомнил – «Je ne sais quoi» [93]. Так что Джеф может о нем не беспокоиться. Метрдотели с голоду не умирают. Кому-кому, а им есть что подкопить. Это издатели в конце концов торгуют яблоками.
– А не карандашами?
– Карандашами или яблоками. Хотел бы я стать метрдотелем!
– Фигура у вас не та.
– Сколько можно говорить о моей фигуре! Ваш Джеф будет точно таким через пять лет.
– Не будет!
– Посмотрим.
Терри зачарованно следила за передвижениями маркиза. Клаттербак не ошибся. Да, именно – стиль, манеры, внешность, достоинство. Поднимая крышку и являя взору жареную курицу с грибами, он был величав, словно полномочный посол уважающей себя страны, вручающий какому-нибудь монарху верительные грамоты.
Пока он приближался к их столику, она подметила в нем изысканную важность, которой не было в Ровиле. Заметив ее, он шире открыл глаза, но других проявлений чувства себе не позволил.
– Надеюсь, все в порядке, мистер Клаттербак?
– В идеальном!
– Мадам, – проговорил маркиз, отвешивая точно такой поклон, как надо.
Его отрешенная величавость так поразила Терри, что она не знала, что сказать. Клаттербак не помогал ей; он переваривал пищу, тихо пыхтя и глядя вдаль остекленевшим взором.
– У вас очень интересная работа, – сказала она наконец.
– Исключительно интересная, мадам.
– Мистер Клаттербак говорит, он хотел бы стать метрдотелем.
– Вот как, мадам?
– А я ему отвечаю…
– Это неважно, – внезапно очнулся ее спутник. – Закажите кофе, а я схожу позвоню вашему муженьку.
Маркиз издал шипящий звук, призывая официанта, а затем сказал ему:
– Le cafe. Vite [94].
С исчезновением издателя дело пошло намного легче. Маркиз не улыбался, но глаза его приятно светились, что побудило Терри сказать:
– Джеф в Бостоне.
– А!
– Они там ставят пьесу по его книге.
– О!
– Говорят, он очень много заработает.
Сияние в глазах маркиза стало еще ярче. Метрдотели не бедствуют, но любящий сын всегда пригодится – скажем, заплатить налог.
– В общем, у нас все хорошо, – продолжала Терри. – Мистер Клаттербак говорит, что вы тоже женились. Вы счастливы, да?
– Исключительно счастлив, мадам. Маркиза – весьма незаурядная женщина.
– Словом, вам повезло, как и мне.
– Мадам?
– Не зовите меня «мадам»! Я – Терри.
К маркизу частично вернулась былая холодность. Называть клиента по имени! Бог знает что!
– Вы говорили о том, что вам повезло, мадам?
– И мне, и вам. Мы ведь оба женились без денег. Маркиз вздрогнул. К этой теме он не мог относиться холодно.
– Деньги? – презрительно бросил он. – Нет, мадам, главное – любовь. Помню, я говорил Жеффу: «Если ты женишься по любви, все станет приключением, даже новая шляпа для нее. Богатые не знают грез, замыслов, препятствий. Для тех, кто живет в замке, нет воздушных замков. Что нужно влюбленным? Маленькая мансарда. Угасишь свечу и можешь думать, что ты – в Версале, под шелком балдахина, над которым пляшут амуры».
– О! – сказала Терри; что тут еще скажешь?
– Любовь и тяжкий труд, – дополнил свою речь маркиз. – Вот они, ключи счастья.
– У вас трудная работа?
– Zut! [95] – воскликнул маркиз, не любивший этого слова, но что поделаешь? – Я этому рад, я счастлив. Жить стоит ради любви и ради труда, я всегда это говорил.
Тут официант принес кофе, стал наливать его, но, под суровым взглядом маркиза, не смог остановиться. По столику расплылось бурое пятно. Маркиз разразился речью, слишком быстрой для Терри. Судя по тому, что официант убежал с невиданной прытью, можно было предположить, что его послали за скатертью.
– Простите, ради всего святого! – вскричал метрдотель. – Новичок, ничего не умеет! Взял его из жалости. Да, непростительная слабость, но все же старый друг, князь Бламон-Шеври. Пойду, присмотрю. Ничего не умеет!
Он озабоченно удалился, а к столику тем временем подкатывался Клаттербак. Он был чем-то огорчен.
– Застали Джефа? – спросила Терри.
– Застал. Нет, какой змий!
– Расс, вы говорите о человеке, которого я люблю! Издатель тяжело опустился в кресло.
– Знаете, что он мне сказал?
– Нет, не знаю.
– Что я должен стыдиться! Жена больна, а мне, видите ли, понадобился какой-то покер. Это ваш Джеф так сказал. И отказался помочь. «Останьтесь с ней, – говорит, – развлеките ее, что-нибудь спойте, если надо – станцуйте. Утешайте ее и ублажайте хотя бы до тех пор, пока сыпь не исчезнет. Будьте примерным мужем, вот как я».
– Молодец!
– Кто?
– Джеф, конечно.
– Ничего подобного. Обычный подкаблучник. Ничуть не лучше комиссара. И зачем вы за него вышли, Терри Трент? Хотя выбирать не из чего. Хватай, что дают.
– Вот именно, – сказала Терри.
Что-то не так
Глава I [96]
10 сентября 1929 года в нью-йоркской резиденции Дж. Дж. Бэньяна собрались одиннадцать гостей; почти все толстые и все, за исключением Мортимера Байлисса, – миллионеры. В дооктябрьские дни этого, 1929 года в Нью-Йорке от них прохода не было – куда ни плюнь, обязательно попадешь в миллионера. Может статься, в понедельник он как раз не при деньгах, но уж к пятнице-то вернет с прибылью и на этом не остановится. Каждый из гостей Дж. Дж. Бэньяна час-два назад увеличил свой капитал тысчонок так на сто; можно не сомневаться, что Кеггс, английский дворецкий Бэньяна, а также остальная прислуга в доме на Парк-авеню заметно пополнили карман, равно как и два шофера, десять садовников, пять конюхов и повар в Мидоухэмптоне, Лонг-Айленд, куда мистер Бэньян выезжал на лето.
Потому что акции росли как на дрожжах, барабанный бой, звон фанфар и гудение труб возвестили начало золотого века. В те счастливые дни у людей осталась одна забота: куда девать легкие деньги, которые милостивое Провидение щедро сыплет из бездонного Рога Изобилия.
Этот-то вопрос и обсуждали гости. (Обед закончился, Кеггс величаво удалился, оставив их потягивать сигары и кофе.) Обсуждение было в самом разгаре, когда вмешался Мортимер Байлисс, который до того сидел нахохлясь и молча кривил губы.
Мортимер Байлисс был хранителем всемирно известного Бэньяновского собрания живописи. Мистер Бэньян любил приглашать его вместе с приятелями-финансистами, отчасти – чтоб внести интеллектуальную струю, но, главное, чтоб потешить свое немудреное чувство юмора: Мортимер Байлисс был необыкновенно остер на язык и поминутно говорил гадости всем, кроме хозяина, а того это страшно веселило. Мистер Байлисс был высок, худ, желчен и походил на Мефистофеля-язвенника; коллеги не жаловали его за крайнее высокомерие. Гостей мистера Бэньяна он считал невеждами и филистерами, их глупая болтовня оскорбляла его слух.
– Яхты! – передразнил он. – Дворцы на Ривьере! О господи, о Монреаль! Неужели ваши куриные мозги совсем ни на что не годятся? Что бы вам не получить от неправедного богатства хоть каплю удовольствия?
– В каком смысле удовольствия? – переспросил самый тучный миллионер.
– В том смысле, чтобы у вас появился какой-то интерес в жизни. – Мортимер Байлисс сверкнул черным моноклем и остановил взгляд на безобидном коротышке, удивительно схожем с перепуганным кроликом. – Вот вы! – сказал он. – Брустер, или как вас там. Вы когда-нибудь слышали о Тонти?
– Конечно. Он написал песню «Прощай».
– Ее написал Тости, недоумок. Тонти был итальянский банкир, который процветал в семнадцатом веке и, когда не говорил людям, что в данных обстоятельствах не видит возможности продлить им кредит, изобрел тонтину. Если вы спросите, что такое тонтина…
– Я знаю, – вмешался Дж. Дж. Бэньян. – Это когда компашка сбрасывается, создает фонд, а деньги копятся, пока все не перемрут, кроме одного – он и забирает кругленькую сумму. Верно?
– Правильно до последней мелочи, Дж. Дж. Мы с вами люди образованные.
– Кто-то написал рассказ про тонтину.
– Роберт Луис Стивенсон.
– Точно. Помню, зачитывался в детстве.
– У вас прекрасный вкус. Кто-нибудь из вас, недоучек, читал Стивенсона? Нет? Так я и думал. Разумеется, вы читаете только «Биржевой вестник» и сборники анекдотов. Полуграмотные дебилы, – сказал Мортимер Байлисс и налил еще бокал коньяка, на который врачи запретили ему даже смотреть.
– К чему вы вспомнили про Тонти, Морт? – сказал Дж. Дж. Бэньян. – Предлагаете нам устроить тонтину?
– Да, а что? Разве это не забавно?
– М-м.
Человек, которого назвали Брустером, наморщил лоб. Он вообще туго соображал во всем, кроме цифр.
– Я что-то не понял, Дж. Дж. Что должно произойти? Положим, мы сбросимся по тысяче долларов…
– По тысяче? – фыркнул Мортимер Байлисс. – Пятьдесят тысяч, не меньше. Вы же хотите, чтоб было интересно?
– Ладно, по пятьдесят. И что?
– Вы умираете – с этим в силах справиться даже вы. Умираете один за другим, а последний забирает банк. Дж. Дж. минуту назад объяснил все со свойственной ему четкостью, но, похоже, он говорил бетонной стене. Чем плохи дешевые муляжные головы? Они не работают.