Из 800 страниц доклада комиссии Кольдера членов местных партийных организаций ознакомили примерно с 80. Тем не менее именно результаты работы комиссии Кольдера окончательно запустили в Чехословакии в 1963 году процесс политических и экономических реформ, который с гораздо большим правом, чем события 1968 года, заслуживает название «пражской весны».
Глава 3. «Милостивое лето»: Чехословакия в 1963-1967 годах
Результаты деятельности комиссии Кольдера поставили перед Новотным сложную проблему в Словакии. Компартией Словакии (КПС) к весне 1963 году фактически руководил Карол Бацилек, но ввиду разоблачений комиссии Кольдера он уже не мог сохранить свой пост. Из девяти членов Президиума ЦК КПС (столько же членов с правом голоса было и в Президиуме КПЧ) должны были уйти в отставку еще двое «ветеранов» – Давид и Бенада. Молодое поколение словацких руководителей хотело видеть на месте Бацилека Александра Дубчека, который создал себе в партии имидж реформатора именно активной работой в комиссии Кольдера. Дубчек подготовил доклад на заседании ЦК КПС, где на основе материалов комиссии Кольдера подверг Бацилека резкой критике.
Новотному Дубчек не нравился. Он считал его человеком поверхностным, готовым играть на публику по любому поводу, беспринципным и легковесным. Первым секретарем ЦК КПС (то есть руководителем словацких коммунистов) Новотный хотел видеть Михала Худика, члена ЦК КПС с 1946 года[327]. Худик, в отличие от Дубчека, имел немалый опыт работы в словацкой политике: уже в 1948-1949 годах он занимал пост уполномоченного (фактически словацкого министра) по вопросам снабжения населения, а в 1955-1963 годах – уполномоченного по вопросам сельского хозяйства. Членом Президиума ЦК КПС Худик был с 1957 года. Как и Запотоцкий, Худик занимался литературным творчеством – в 1946 году вышла его книга «Татранские орлы». Он писал не только романы, но и сказки.
У Худика в 1963 году в Словакии была заведомо невыигрышная позиция, так как он защищал конституцию 1960 года, урезавшую словацкую автономию. Напротив, Дубчек позиционировал себя как словацкий патриот, что, конечно, не могло не нравиться большинству населения.
Другим потенциальным противником Дубчека был его друг по учебе в Москве Йозеф Ленарт. Ленарт родился в 1923 году в семье рабочего и во время войны трудился на заводах фирмы «Батя». В 1944 году он активно участвовал в Словацком национальном восстании. Карьера Ленарта в 50-е годы была более стремительной, чем у Дубчека. Уже в 1951 году он стал заместителем министра легкой промышленности ЧСР.
После учебы в Высшей партийной школе в Москве Ленарт стал руководителем крупнейшей областной партийной организации в Словакии – братиславской. С 1958 года Ленарт был членом ЦК КПЧ, а с 1962 – председателем словацкого парламента: Словацкого национального совета, который после 1960 года был одновременно и региональным правительством Словакии.
Дубчеку повезло, что Новотный очень ценил профессионализм Ленарта и готовил для него в 1963 году пост премьер-министра Чехословакии – то есть второго человека в стране. Таким образом, Ленарт не мог конкурировать с Дубчеком в борьбе за пост лидера КП Словакии. Сам Дубчек позднее вспоминал, что Ленарт в те годы был настроен не менее реформистски, чем он сам. И то, что Новотный собирался доверить экономику страны такому человеку, как Ленарт, еще раз свидетельствует, что никаким ретроградом он не был.
Так в мае 1963 года первым секретарем ЦК КПС благодаря своей работе в комиссии Кольдера стал Александр Дубчек, человек, который успешно интриговал против Новотного, но своими непрофессиональными действиями фактически загубил начавшийся в 1963 году в Чехословакии процесс радикальных преобразований.
Сам о себе Александр Дубчек говорил, что он человек без родины, хотя виноваты в этом были, конечно, его родители, любившие путешествовать и принимать рискованные решения.
Отец Александра Стефан родился в небольшом словацком городке Угровце (около тысячи жителей), входившем тогда в состав Венгерского королевства (которое само было частью Австро-Венгрии). Словаки жили под гнетом венгров с X века, подвергаясь жесткой мадьяризации (положение чехов в австрийской части Австро-Венгрии было гораздо легче). Даже название «Угровец» происходит от слова «угры» – так словаки называли венгров. Сами же венгры вообще запретили термин «Словакия», в Будапеште называли северную окраину своего королевства «Горной Венгрией».
Стефан Дубчек был хорошим столяром. Характер имел прямой, обостренно ощущал любую несправедливость. В 1910 году он ушел в Венгрию искать работу и смог устроиться на мебельную фабрику. Там он вступил в ячейку венгерской социал-демократической партии, за что его уже через несколько месяцев выгнали с фабрики.
В то время многие словаки спасались от безработицы и национального гнета, эмигрируя в США. Ведь в далекой Америке царила невиданная для Венгрии демократия, и там никто не попрекал друг друга «неправильной» национальностью. Стефан Дубчек и его младший брат Михал, по профессии портной, в 1912 году перебрались в Чикаго – центр славянской эмиграции в США. Поначалу Стефан работал за 25 долларов в неделю столяром. Он вступил в славянскую секцию Социалистической партии США, которая тогда находилась в зените своей популярности. В партии было более 100 тысяч членов, и она имела своих депутатов и даже кандидата в президенты, с которым считались и демократы, и республиканцы.
В 1915 году материальное положение Стефана Дубчека сильно улучшилось: он устроился на фабрику по производству музыкальных инструментов и стал получать уже 40 долларов в неделю. В следующем году Стефан получил американское гражданство и решил остаться в Америке навсегда.
Но в апреле 1917-го США вступили в Первую мировую войну на стороне Антанты. Американские социалисты, как и русские большевики, стояли на антивоенных позициях. Поэтому члены соцпартии отказывались вступать в армию США. Стефан Дубчек, как и многие американские пацифисты в то время, хотел перебраться на время войны в нейтральную Мексику. Но на границе в Техасе его арестовали и поставили перед выбором: либо заплатить штраф в тысячу долларов, либо сесть в тюрьму на 18 месяцев. Тысячи долларов у Стефана Дубчека не было, и пришлось идти в тюрьму. В качестве альтернативы словаку предложили вступить в армию США, но социалист Дубчек отказался по принципиальным соображениям[328].
После отсидки Стефан Дубчек вернулся в Чикаго и вскоре женился на эмигрантке из Словакии Павлине Кобыдовой (1897 года рождения). Павлина тоже была родом из окрестностей Угорца. Девочка из бедной многодетной семьи, она в 1909 году в возрасте 13 лет без сопровождения родителей перебралась в Америку, где уже жили ее брат и две сестры. Когда Павлина познакомилась со Стефаном, она работала кухаркой в семье богатого еврейского торговца. Она была не просто доброй работящей женщиной, но, как и Стефан, активно интересовалась политикой и тоже являлась членом социалистической партии. Именно она рекомендовала мужу читать Маркса.
И Павлина, и Стефан, как и большинство славянских эмигрантов-социалистов в США, приветствовали Октябрьскую революцию в России и были восторженными поклонниками Ленина.
В 1919 году у Павлины и Стефана родился сын Юлиус, но к тому времени молодая семья уже собиралась назад на родину, в Словакию. Ведь в 1918 году Словакия освободилась от тысячелетнего венгерского гнета и стала частью славянского государства – Чехословакии. Многие эмигранты засобирались домой – жизнь на освобожденной родине рисовалась им в радужных тонах.
В 1921 году Дубчеки с американскими паспортами отправились домой. Павлина была уже беременна, и будущий лидер «пражской весны» Александр Дубчек едва не стал американским гражданином. Но появился на свет он все-таки уже в Словакии – 27 ноября 1921 года, в том же самом доме, в котором когда-то родился лидер словацкого национального движения XIX века Людовит Штур. Этим фактом Александр Дубчек гордился всю жизнь, особенно когда в 1963 году сам стал лидером Словакии. Дом Дубчекам предоставил органист местного храма Александр Транчик, в честь которого новорожденный и получил свое имя (мать сначала хотела назвать его Миланом).
Но от Словакии у Александра не осталось никаких воспоминаний, так как его неугомонные родители снова засобирались в дальний путь. Кооператив рабочих «Интерхелпо» решил, что надо ехать в Советскую Россию, чтобы помочь русским рабочим строить новую счастливую жизнь. Тем более что с работой в самой Словакии было очень тяжело. Остановились в Средней Азии, в небольшом киргизском городке Пишкек. Многие считали, что там райский теплый климат, полно плодородной земли и всякой экзотики, вроде верблюдов. Чтобы уехать в далекую Россию, каждый член кооператива должен был сдать в общий котел большую по тем временам сумму – три тысячи крон. Некоторые ради этого даже продали свои дома. Ведь кооператоры сами оплачивали свой проезд по железной дороге и везли с собой несколько вагонов оборудования для столярных и слесарных цехов, строительных материалов и кожевенного производства. Все это они тоже приобрели на собственные средства.
29 марта 1925 года первый эшелон кооператоров (303 человека, в том числе 163 чеха, 101 словак, 18 венгров, 13 немцев и 8 русинов[329]) отправился в дальний путь и 24 апреля добрался до места назначения. Пишкек поразил всех своей отсталостью, местные власти и жители были готовы помочь, но у них самих ощущался недостаток в деньгах, а главное, в нормальном жилье для кооператоров. Тем пришлось пока жить в предоставленных Красной армией солдатских бараках, которые еще пришлось долго ремонтировать.
Отсутствовала даже нормальная питьевая вода (быстро пробурили артезианский колодец, чего в тех местах тогда не было). Поначалу не хватало и еды. Александр Дубчек вспоминал, как он вместе с другими детьми ел воробьиные яйца – иногда сырые, иногда печенные на костре