Зато история про отравленное молоко многое говорит о национальных стереотипах, о чувствах украинцев-галичан к полякам. Недаром галичане тогда говорили: «Хоть с чертом, лишь бы против поляков».
Между тем именно с поляками и хотел договориться Петлюра. Это был единственно возможный союзник, ведь белые украинцам отказали, а большевики, поняв, что реальной боевой силы украинские войска уже не представляют, не стали с ними сотрудничать. Галичане противились договору с поляками и сами неожиданно заключили договор со злейшим врагом – с белыми. Галицкая армия перешла под командование Деникина, выговорив, правда, себе условие: не воевать с Петлюрой. Галичане надеялись, что Деникин поможет им медикаментами и боеприпасами, потому что снарядов и патронов у галичан не хватало. Украинские войска оказались в «треугольнике смерти» между красными, белыми и поляками. Военных заводов на контролируемой украинцами территории не было, Антанта не могла ничем помочь: Добровольческая армия не пропустила бы транспорт с оружием. Решение галичан оказалось неудачным. Белые вскоре сами начали отступление, которое обернулось массовой гибелью все от того же сыпного тифа: «На железнодорожных путях стояли бесчисленные эшелоны тифозных больных, умирающих или уже умерших, брошенных на произвол судьбы. Жуткие стоны солдат, отдавших свои жизни за благополучие белогвардейцев, плыли по необъятным равнинам полей, тщетно взывая о помощи», – писал чекист С.С.Дукельский[1620].
Избежавшие заразы стрельцы начали дезертировать, переходить на сторону Петлюры или присоединяться к отрядам верных Петлюре атаманов. Когда атаман Яков Шепель захватил Винницу и поднял там желто-голубой флаг, к нему перешли немногие оставшиеся в городе живые и здоровые (3000 человек лежали в госпитале) галичане[1621].
Последние залпы
Предательство Галицкой армии (прежде всего ее руководства во главе с генералом Мироном Тарнавским) поставит войска Украинской республики в положение вовсе отчаянное. Петлюра наконец-то решится на союз с поляками и уедет в Варшаву. Евген Коновалец объявит о роспуске «до лучших времен» подчиненных ему сечевых стрельцов. Омелько Волох, который уже предавал Петлюру, но возвращался под его знамена, снова предал. Он поднял красное знамя и толкнул своих гайдамаков на мятеж. Волоху удалось захватить часть республиканской казны. Украинский историк Савченко недоумевает: куда ушли эти деньги? Волох утверждал, будто кормил на них своих гайдамаков, однако на самом деле гайдамаки кормили себя сами – устраивали реквизиции. Хорошо знавший Волоха Омельянович-Павленко писал, что тот никогда и никому не доверял армейскую казну. Все деньги Волох носил с собой, в специальном походном мешке. Так что вопрос о судьбе республиканской казны отпадает сам собой. Волох надеялся, что большевики сделают его красным командиром высокого ранга и позволят по-старому руководить гайдамаками. Но большевики хорошо знали, кто такой Волох. Человека, метившего чуть ли не в командармы, отправили командовать ротой в запасной полк под Харьковом. Его бойцов распределили по разным полкам.
Однако на Украине останется еще небольшой отряд верных Петлюре войск, гордо именовавший себя армией: 3500–5000 штыков и сабель под командованием генерала Михаила Омельяновича-Павленко. Омельянович вместе с умирающим Василием Тютюнником решил вернуться к партизанской войне.
6 декабря 1919 года Омельянович-Павленко и Юрий Тютюнник (однофамилец Василия) начали поход по тылам отступающей Добровольческой армии и наступающих большевиков. Каменец-Подольск, последняя столица УНР, к этому времени был уже занят поляками. Тыла у петлюровцев больше не было – только фронт. Прошли с боями Волынь, Киевщину. Сил штурмовать Киев не было, и петлюровцы повернули на юг, к Умани, далее – Елизаветграду и дальше на юг – на Херсонщину; на юге развернулись на запад и пробились в Подолье. Таким образом, они сделали огромный неполный круг по Правобережной Украине. Захватывали небольшие города и села, вместо красных или трехцветных знамен поднимали сине-желтые. Под Уманью чуть было не захватили в плен штаб генерала Бредова. Николай Эмильевич спасся благодаря густому туману и своему хорошему автомобилю. Пленные белогвардейцы спрашивали: «Кто вы такие? Большевики или махновцы?» Узнав, что перед ними «украинская регулярная армия», очень удивлялись – были уверены, что с петлюровцами давно покончено[1622]. К петлюровским отрядам присоединялись селяне, бывшие сечевые стрельцы и просто «национально ориентированные» разбойники, что раньше сражались за атамана Зеленого (он погиб в боях с русскими добровольцами). Приток этот был не слишком велик, отряды не превратились в армию и даже в дивизии или полки, однако к концу похода бойцов было несколько больше, чем в начале: более 6300 солдат и офицеров.
3–4 апреля 1920-го петлюровцы прорвали большевистский фронт у Тульчина и вышли на соединение… с польской армией. Петлюра, к ужасу и негодованию галичан, заключил с Пилсудским союз и присоединился к походу польской армии на Киев: поляки обещали ему восстановить украинское государство. Петлюровские войска показали, что еще могут сражаться, но воевать на равных с Красной армией им было уже не под силу. 7 мая 1920-го петлюровцы последний раз войдут в Киев. Только если в 1918-м они были вспомогательными войсками для немцев, то теперь – для поляков. Однако многие жители Правобережной Украины станут на сторону Петлюры и Пилсудского: «При отступлении наших частей население Бердичевского, Липовецкого и др. уездов выходило целыми селами, вооруженные винтовками, вилами, топорами, на дороги, нападали на наши обозы, брали в плен красноармейцев, причем коммунистов, евреев, комиссаров расстреливали, великороссов били, раздевали и направляли в “Курск”, украинцев раздевали и отпускали домой, куда кто хочет, или вербовали в свои банды. Таким образом, погибло большинство обозов и орудий 44-й дивизии»[1623], – сообщал 17 мая 1920 года член реввоенсовета 12-й армии Н.И.Муралов в докладной записке, адресованной Ленину, Дзержинскому, Преображенскому, Рыкову и Данишевскому (председателю Ревтрибунала). А ведь 44-я дивизия (бывшая 1-я советская украинская) была одной из самых знаменитых в Красной армии, ею некогда командовал сам Щорс.
Месяц спустя Красная армия заставит поляков и петлюровцев оставить Киев. Польский генерал Рыдз-Смиглы взорвет цепной мост, лишив Киев одного из лучших его украшений. Однако наступление Юго-Западного фронта (командующий – Егоров, член Реввоенсовета – Сталин) остановится к востоку от Львова, причем оборонять Львов вместе с поляками будут и украинские войска Омельяновича-Павленко. Реввоенсовет прикажет перебросить Первую конную армию из-под Львова на варшавское направление, в помощь Тухачевскому. На пути красной конницы оказался польский город Замостье. Его обороняли польские бронепоезда, полк польской пехоты и дивизия сечевых стрельцов, которой командовал украинский полковник Марко Безручко. Они отбили все атаки утомленных беспрерывными боями буденновцев, чем помогли Польше выиграть войну. Поляки сохранили за собой и Восточную Галицию, и Западную Волынь.
О надеждах украинских националистов польские власти и не вспомнят. Украинцы не получат, в сущности, ничего, останутся под властью достаточно сильного польского национального государства. Но в борьбе со старыми врагами-поляками украинский национализм начал заметно меняться, мутировать. Переменам способствовала и атмосфера Центральной и Восточной Европы двадцатых годов. Все большее распространение получали авторитаризм и фашизм. Муссолини был одним из самых популярных политиков того времени. Впрочем, идейная эволюция и превратности судьбы, что привели многих героев украинской революции к сотрудничеству с нацистами, находятся за пределами нашей книги. Вернемся лучше на советскую Украину.
Театр как жизнь и жизнь как театр
Уже в 1919 году Владимир Винниченко написал пьесу «Мiж двох сил» («Между двух сил»)[1624]. Тема для своего времени новая, а конфликт в пьесе традиционный и для украинской, и для русской литературы – предательство близкого человека, перешедшего на сторону врага. И, конечно, неизбежная кара предателю. Как в «Тарасе Бульбе» Гоголя или как в «Гайдамаках» Шевченко, где сотник Гонта убивает детей, прижитых от жены-католички.
Действие пьесы происходит в Киеве в январе–феврале 1918 года, во время первого «завоевания» города армией Муравьева. На родину возвращается София, актриса-украинка, сделавшая карьеру в московских театрах. Она убежденная большевичка. Ее отец – Микита Слипченко, «свидомый украинец», то есть украинский националист. Два брата Софии – Марко и Арсен, а также муж ее сестры Панас (сама София влюблена в него) – тоже националисты. Третий брат Софии, Тихон, встает на сторону большевиков.
Большевики (русские и евреи) презирают украинцев, уничтожают украинскую культуру, а их «интернационализм» парадоксально соединяется с русским великодержавием. Прибывший из Петрограда комиссар Сорокин приказывает закрыть украинскую школу и сжечь все украинские учебники. Так он борется с национализмом: «Никакой вашей Украины не было, нет и не будет. Все это буржуазно-интеллигентская сентиментальная чепуха, с которой я буду бороться беспощадно».
При этом и «свидомые украинцы» с презрением смотрят на большевиков: «Они по-украински не понимают, они только по кацапско-большевистскому молитвеннику умеют молиться», – говорит Марко.
София искренне убеждена, что большевики несут Украине свободу и «зарю новой жизни», а ее отец и двое братьев не понимают этого. Большевики побеждают, брат Марко и отец оказываются в тюрьме – они, «вольные казаки», сражались с оружием в руках против большевиков.