София пытается спасти отца и брата. Ради этого она готова переспать с комиссаром Гринбергом, но тот обманывает наивную девушку: приказывает выпустить только ее отца, а брата Марко незамедлительно расстрелять.
Но вот большевики бегут, побеждают немцы и вольные казаки. Софию арестовали ее же отец, Микита Иванович, вместе с Арсеном и Панасом. Отец обращается к дочери: «Слушай, ты! Да слушай украинским ухом, а не кацапским. Твои дружки, кацапские красные грабители, полностью разбиты. В город вступают украинские казаки и друзья Украины – немецкие воины, кацапню сметем. А предателей покараем. Слышишь: жестоко покараем. <…> Ты предательница. Ты продала свою нацию. Ты убила своего брата. Ты с кацапами разоряла наш край».
Микита Слипченко все-таки далеко не Тарас Бульба и не Иван Гонта. Он не может убить собственную дочь, а лишь грозит ей судом, правда, обещает вступиться за нее, если София покается, отречется от большевиков. София отказывается, и родной отец называет ее «шлюхой кацапской».
Другой большевик, Тихон, под шумок бежит из-под стражи, оставив сестре свой револьвер. Та обещает Тихону: «Я уйду, но по-другому» – и кончает жизнь самоубийством. Из-за окна слышатся украинская песня и радостные крики «Ура! Слава! Слава!».
Все очевидно, как и полагается в трагедии: противоречия непреодолимы, конфликт разрешается только смертью героя.
Однако история многообразнее и сложнее. Ее «спектакль» бесконечно удивляет нас. Русско-украинская война окончилась не взаимоистреблением, не завоеванием, не подчинением одной нации другой. Большевики привлекли на свою сторону и русских, и украинцев, постарались найти место и для тех, и для других. Но особенно старались угодить именно украинцам. Их трудно было победить, гораздо легче – сделать своими союзниками. Использовать их сильные стороны, оперировать слабостями, эксплуатировать национальные стереотипы. Когда поляки заняли Киев, Троцкий уже на следующий день опубликовал статью «Киев в руках польских панов!» Он назвал Киев не «матерью городов русских», а «столицей советской Украины»[1625], хотя столицей советской Украины в то время вообще-то был Харьков. Лев Давыдович пугал украинцев польской угрозой, убеждал их, будто «свою независимость и самостоятельность Украина сможет сохранить только под Советской властью»[1626]. Уже в 1919 году на митингах советских украинских войск вместе с «Интернационалом» обязательно пели шевченковский «Заповит»[1627].
Советская Украина формально с марта 1919-го считались особым государством, республикой, которая лишь находится в военно-политическом союзе с РСФСР. Этот статус она утратит 30 декабря 1922 года, когда УССР вместе с советской Россией, советской Белоруссией и федерацией трех закавказских республик станет соучредителем СССР. Независимость советской Украины всячески старались подчеркнуть. Даже договор о военном союзе с Махно был подписан от имени Совета народных комиссаров УССР, а не РСФСР. Рижский мир с Польшей вместе с представителями России и Белоруссии подписывал представитель УССР – Юрий Коцюбинский.
Георгий Пятаков был от украинских дел отставлен, а товарищ Раковский постарался исправить свои ошибки и проводил новую национальную политику: «Мы желаем, чтобы украинский язык стал господствующим языком Украины…»[1628], – заявлял председатель Совнаркома УССР.
Впрочем, не такой уж и новой была эта политика. Ленин еще в 1917-м не уставал подчеркивать особость Украины, право украинцев на самоопределение и требовал даже воевать с Украиной украинскими же силами (насколько это возможно). «…Мы, великорусские коммунисты, должны быть уступчивы при разногласиях с украинскими коммунистами-большевиками и боротьбистами, если разногласия касаются государственной независимости Украины, форм ее союза с Россией, вообще национального вопроса»[1629], – утверждал Ленин в своем «Письме к рабочим и крестьянам Украины по поводу побед над Деникиным» от 28 декабря 1919 года.
Большевики взяли курс на самую настоящую украинизацию. Еще 4 декабря 1919 года VIII Всероссийская партконференция приняла предложенную Лениным резолюцию по украинскому вопросу: «Ввиду того, что украинская культура (язык, школа и т. д.) в течение веков подавлялась российским царизмом и эксплуататорскими классами, ЦК РКП вменяет в обязанность всем членам партии всеми средствами содействовать устранению всех препятствий к свободному развитию украинского языка и культуры. <…> Члены РКП на территории Украины должны на деле проводить право трудящихся масс учиться и объясняться во всех советских учреждениях на родном языке, всячески противодействуя русификаторским попыткам оттеснить украинский язык на второй план, превращая его в орудие коммунистического просвещения трудовых масс»[1630].
На той же конференции Яков Яковлев (Эпштейн) говорил, что политика на Украине должна показать народу, будто советская власть «не является специально московской или кацапской властью, а является народной властью, что эта власть <…> дает полную свободу крестьянам и рабочим и обеспечит возможность украинскому народу учиться, развиваться, говорить на его родном языке, что возникающая на Украине советская власть является именно властью украинской»[1631].
Петлюровцы строят советскую Украину
Под эту песню осенью 1920-го червонные казаки Виталия Примакова ехали воевать с поляками и петлюровцами[1633]. Петлюровцы, отправляясь воевать с буденновцами и червонными казаками, могли петь ту же самую песню Марко Кропивницкого. В годы Гражданской войны ее уже считали народной.
Большевики, начав украинизацию, пытались использовать в своих интересах украинское национальное движение. Ленин, Сталин, Троцкий, в отличие от Деникина и Шульгина, понимали, что нельзя остановить национальное возрождение многомиллионного народа. Остановить нельзя, лучше организовать и возглавить. «Поймать волну», а не ждать, пока она сметет их самих или унесет в море: «…недавно еще говорилось, что украинская республика и украинская нация – выдумка немцев, – замечал Сталин 10 марта 1921 года на X съезде РКП(б). – Между тем ясно, что украинская нация существует, и развитие ее культуры составляет обязанность коммунистов. Нельзя идти против истории. Ясно, что если в городах Украины до сих пор еще преобладают русские элементы, то с течением времени эти города будут неизбежно украинизированы»[1634].
И первое, и второе наступление большевиков на Украину начинались не под российскими, а под советско-украинскими знаменами. Но практика русских большевиков тогда слишком отличалась от теории. Теперь же и на практике большевики старались подстраиваться под украинцев.
Восстановили закрытую белыми Украинскую академию наук. Украинский университет, правда, не восстановили, зато начали украинизацию Киевского университета, да так рьяно, что уже в двадцатые годы некоторые родители (евреи и русские) стали переводить своих детей-студентов в Москву. Спешно открывались курсы украинского языка, чтобы учить советских служащих и школьных учителей. Не выучивших украинский грозились увольнять с работы (на практике, кажется, до этого не доходило). Делопроизводство постепенно переводили на украинский язык, в каждом областном городе издавались газеты на украинском языке. Нарком просвещения УССР (с 1927 года) товарищ Скрипник вел заседания коллегии своего наркомата только по-украински. Если кто-то начинал говорить по-русски, нарком прерывал его словами: «Не розумію».
В двадцатые годы на советскую Украину переехали и многие украинцы-галичане. Образованные, прекрасно знающие мову, они были очень нужны для украинизации. Так советскими гражданами стали бывший западноукраинский дипломат Михайло Лозинский и бывший сечевой стрелец Петро Франко. Сын знаменитого украинского поэта, прозаика, ученого, написавшего «Не пора, не пора, не пора москалеві й ляхові служіть!», станет депутатом Верховного совета УССР. Бывший командир сичевых стрельцов Григорий Коссак сменит мазепинку на будёновку и пойдет преподавать в харьковскую школу красных командиров.
Важнейшей целью украинизации были города, населенные русскими и русифицированными украинцами. Теперь украинская интеллигенция при помощи советского государства пыталась украинизировать их и достигла определенных успехов: «Киев оказался совершенно чужим городом, таким же иностранным, как Грузия, – писала Надежда Яковлевна Мандельштам. – Украина обособлялась от русского языка с удвоенной силой»[1635].
Во главе Совнаркома УССР собирались поставить Владимира Винниченко. Премьер-министр времен Центральной рады и глава Директории стал бы вождем советской Украины! Но Винниченко не сторговался с большевиками и снова уехал в Европу, как выяснится – навсегда.
В 1923-м на посту председателя Совнаркома УССР Раковского сменит этнический украинец Влас Чубарь. Высокие посты достались Николаю (Миколе) Скрипнику, Дмитрию Мануильскому, Владимиру Затонскому. Правда, с кадрами у коммунистов первое время было трудно. Русские не очень хотели учить мову, а и без того немногочисленная украинская интеллигенция была или боротьбистской, или прямо петлюровской. Тогда большевики подали руку украинским национал-коммунистам, которые были представлены двумя небольшими партиями: Украинской компартией (боротьбистов) и Украинской компартией (укапистов). Те и другие были за создание независимого украинского социалистического государства со своей армией, с диктатурой всего «трудового народа» вместо диктатуры пролетариата