<…>, за аренду помещикам не платили денег, взяли землю в ведение земельных комитетов, а над живым и мертвым инвентарем до весны поставили своих сторожей в лице заведующих, чтобы помещики не распродали его. Да удержали за собой контроль над производством…» – вспоминал Нестор Махно[731]. Это еще Нестор Иванович умолчал о методах «работы» с помещиками.
Агитаторы Рады взывали к патриотизму, к гражданскому долгу, говорили о батькивщине, но недальновидные и уставшие от войны крестьяне охотнее слушали большевиков. «Настроение войск (и украинских) сильно большевистское, и большевистски настроена деревня»[732], – писал из Полтавы академик Вернадский.
Самым сильным, самым авторитетным и удачливым большевистским агитатором стал Леонид Пятаков, старший брат уехавшего в Петроград (служить в Госбанке) Георгия.
Леонид почти всю войну сражался на германском фронте, был награжден четырьмя солдатскими Георгиями. Высшее образование в те годы открывало путь в офицеры, но Леонида, как человека неблагонадежного, в звании не повышали. Сейчас, в 1917-м, это оказалось большим плюсом. В Киевском гарнизоне он был самым популярным и самым авторитетным человеком. От природы деятельный, настоящий пассионарий, он все силы положил на агитацию в казармах.
Мы почти не знаем, как выглядел Леонид Пятаков тогда, в последние и самые важные месяцы своей жизни. С фотографий на нас смотрит строгий юноша в круглых очках, еще студент Киевского политехнического института. В 1917-м Леониду было под тридцать, а после трех лет войны он должен был выглядеть старше своих лет. Но не было, видимо, времени у товарища Пятакова перед фотографами позировать.
С лета 1917-го авторитет и влияние Леонида Пятакова стремительно росли, он оставил далеко позади своего брата – профессионального революционера Георгия. За четыре месяца бывший инженер и бывший солдат стал одним из самых влиятельных политических лидеров Киева. С августа он входил в Киевский комитет РСДРП(б), 27 октября возглавил Киевский ревком, в декабре избран во Всеукраинский ЦИК Советов (в Харькове).
Украинцы наблюдали происходящее с беспокойством, затем – с тревогой, с ужасом. В конце концов решили действовать.
Почти накануне Рождества, в ночь с 24 на 25 декабря, к усадьбе Пятаковых на Кузнечной улице пришли несколько вооруженных людей. Леонид, который на равных говорил с простыми солдатами, обычными мужиками, на самом деле жил в двухэтажном флигеле господского дома. В ту ночь там же ночевали брат Леонида Михаил Пятаков с женой, их сестра Вера, а также некто прапорщик Золотарев. От громкого стука в дверь все всполошились: «Мы украинские солдаты, будем делать обыск»[733], – послышалось из-за дверей. Понимая, что открывать смертельно опасно, Пятаковы решили связаться с Генеральным секретариатом. Михаил уже звонил по телефону, но то ли к аппарату никто не подошел, то ли нападавшие оказались расторопнее. Дюжие украинцы высадили двери. В дом ворвалось полтора десятка солдат, вооруженных шашками, револьверами и карабинами. На шинелях солдат не было знаков различия, зато многие носили папахи с красным верхом – так одевались казаки из куреня красных гайдамаков, недавно созданного Петлюрой. Один из солдат, впрочем, назвал себя «вольным казаком». А командиром этого отряда был некий хорунжий в фуражке с желто-голубыми лентами, в брюках с желтыми лампасами.
В доме солдаты устроили не обыск, а погром. Что не могли и не хотели взять с собой, разбивали или рубили шашками. Перерубили и телефонный провод. Мужчин стали бить прикладами, столкнули с лестницы вниз. Пытались дознаться, кто из них Леонид. Когда тот назвался, солдаты, избив Золотарева и Михаила Пятакова, увезли Леонида в неизвестном направлении. Увезли полуголым. Он едва успел накинуть пальто, а вместо сапог или ботинок обуть сандалии.
Только три недели спустя, 16 января 1918 года, неподалеку от станции Пост-Волынский нашли тело Леонида Пятакова. На голове – след от удара саблей или шашкой, ладони изрезаны, фаланги пальцев разбиты, на левой стороне груди огромная глубокая рана. Врачи, проводившие экспертизу, решили, что у еще живого Пятакова пытались вырезать сердце, а он хватался руками за шашку, пытаясь защититься[734]. Леонид Пятаков стал первой жертвой петлюровцев.
Рада дистанцировалась от этого преступления, украинские власти уверяли в своей непричастности, но вряд ли им многие верили. Георгий, узнав о смерти брата, дал клятву бороться за двоих. До победы коммунизма во всем мире, конечно.
Гибель Леонида Пятакова не остановила большевизации войск. У Рады не нашлось своего Муравьева, чтобы навести порядок. Микола Порш на роль военного руководителя явно не годился. Полковник Всеволод Петров был удивлен «пацифистско-плаксивыми» словами этого военного министра, которые совсем не соответствовали обстановке Гражданской войны. Порш так поссорился с генералом Скоропадским, что последний подал в отставку. Между тем его 1-й Украинский корпус мог бы стать основой вооруженных сил республики. Но Скоропадского и его корпуса в Раде боялись не меньше, чем большевиков: а вдруг устроит государственный переворот, разгонит Центральную раду? Командующий Киевским военным округом штабс-капитан Николай Шинкарь прямо говорил о Скоропадском: «Боимся, что он хочет стать гетманом!»[735]
И тогда Порш и Винниченко задумали превратить разваливавшуюся, но все же настоящую кадровую армию в «милиционную», в территориальное ополчение. Худшего времени для такой реформы нельзя было и представить.
Понять их безумные, самоубийственные действия невозможно, если не представить обстановку осени–зимы 1917 года. Дисциплина, субординация считались наследием проклятого царизма, «демократизация» армии – величайшим достижением революции. И украинским солдатам эти «достижения» очень нравились.
А ведь в распоряжении Рады были и офицеры, и генералы, и даже созданный еще при Петлюре Генеральный штаб во главе с генералом Бобровским. Но это были генералы без армии. Реального влияния на положение дел на фронте они оказать не могли. К тому же неясно было, кто кому подчиняется, кто кем командует? Скажем, командующий Киевским военным округом штабс-капитан Шинкарь или командующий войсками Левобережной Украины подполковник Капкан? При обороне Киева путаницы добавится – в дело вмешается комендант города Ковенко, человек решительный и отважный, но вообще не военный (по профессии – инженер).
Муравьев наступал на Киев с 8500 или 9000 бойцов. У Рады только на Левобережье Днепра было больше 16 000, а сражаться оказалось некому. Те полки, что не разбежались и еще не были разоружены большевиками, объявили о своем «нейтралитете».
«Мудрыми» действиями Порша и его товарищей по Раде и правительству вооруженные силы Украины были совершенно развалены.
Гайдамаки красные и черные
1
В разгар этой неудачной для Украинской республики войны Рада приняла историческое, хотя и явно запоздалое решение. Она издала свой последний, IV универсал. Свидомые украинские интеллектуалы в Киеве наконец-то отбросили все сомнения и объявили независимой Украинскую Народную Республику. Если бы такое решение было принято еще осенью 1917-го, оно, может быть, и вызвало бы массовое воодушевление. Но зимой 1918-го настроения переменились. I универсал был событием национального значения, и даже самые малограмотные украинцы это хорошо понимали. IV универсала они как будто и не заметили.
Тщетно Рада призывала в своем универсале «всех граждан независимой (cамостiйної) Украинской народной республики» «непоколебимо стоять на страже добытой воли и прав нашего народа и всеми силами защищать свою судьбу от всех врагов селянско-рабочей независимой Республики»[736]. В январе–феврале 1918 года сражаться с большевиками были готовы лишь две–три тысячи добровольцев.
В числе немногих надежных украинских частей были отряды вольных казаков, которыми командовал киевский комендант Ковенко. Вольные казаки Киева были сформированы по принципу красной гвардии и отличались от нее только политическими убеждениями. В отряды вольных казаков вступали националистически настроенные рабочие, мещане, студенты, к ним присоединялись и солдаты, покинувшие большевизированные части по политическим убеждениям. Всего в Киеве было около 600 вольных казаков – не хватит не только для обороны, но и для поддержания порядка в таком большом городе.
В ноябре 1917 года в Киеве появилась еще одна боевая часть – Галицко-Буковинский курень сечевых стрельцов. Командовали им бывшие сечевые стрельцы Евген Коновалец (командир) и Андрий Мельник (начальник штаба). Оба стали профессиональными военными и убежденными националистами. Своим товарищам они привили лучшие боевые традиции Императорского и королевского Украинского легиона. Курень сечевых стрельцов отличался хорошей боевой подготовкой и железной дисциплиной, столь редкой тогда на Украине. Но сечевых стрельцов тоже было мало – около 500 бойцов. Примерно столько же человек служили еще в одной элитной части – Гайдамацком коше Слободской Украины.
Кош (военный лагерь или отряд) – слово, появившееся еще во времена Запорожской Сечи. Слободской Украиной называли Харьковщину, которая уже переходила под контроль большевиков. Формированием коша занялся Симон Петлюра, оставшийся после своей отставки без работы. Цель – воевать за Слободскую Украину, освободить ее от большевиков. Начальником штаба у Петлюры стал штабс-капитан Александр Удовиченко, кадровый офицер русской армии, выпускник Николаевской академии.
Принимали в кош добровольцев, в основном солдат-фронтовиков, вольных казаков, студентов. Поскольку подавляющее большинство солдат в то время спешили вернуться в родные села, в кош шли исключительно идейные, убежденные бойцы. Многие носили национальную прическу – выбривали голову и отращивали чуб.
Впрочем, гайдамаки получали и жалованье. Петлюра раздобыл денег и на денежное довольствие, и на хорошую экипировку. Гайдамаки носили кожух (полушубок), дорогие хромовые сапоги и смушковые папахи с красным шлыком, вооружены были кавалерийскими карабинами[737]. По всему Киеву были расклеены плакаты с призывом вступать в кош и защищать Украину, но набрали первоначально не больше 200 бойцов. В курене красных гайдамаков воевал молодой поэт Владимир Сосюра, уроженец Дебальцева, будущий классик советской литературы.
Позднее в курень красных гайдамаков включили отряд Волоха. Со своими войсками он отступал еще от Харькова. Волох родился на Кубани, в семье иногороднего крестьянина с Харьковщины, долго жил на Донбассе, работал батраком, грузчиком, шахтером. Природа наградила его огромной физической силой и… даром живописца. В свободное от тяжелой работы время он учился в харьковской школе живописи Раевской и, как говорят, подавал большие надежды. Но мировая война прервала карьеру художника. Несостоявшийся живописец стал солдатом. Воевал с августа 1914-го, «освобождал» Галицию, сражался в Карпатах, участвовал в Брусиловском прорыве. Получил несколько тяжелых ранений, зато и в службе продвинулся необычайно. Война оказалась его призванием. В 1914-м он начал ее рядовым, а революцию 1917-го встретил уже штабс-капитаном (во время войны окончил школу прапорщиков, которая открывала путь к офицерским званиям). Наградами не обходили, вся грудь была в орденах. Было у него и георгиевское оружие, и орден Св. Георгия 4-й степени (не путать с солдатским георгиевским крестом, который у Волоха тоже был). Однажды в ночь с 8 на 9 сентября 1916 года под деревней Шумляны (Восточная Галиция) Волох с тремя взводами своей роты атаковал неприятельские окопы, занятые двумя ротами австрийцев, переколол штыками почти половину, остальных обратив в бегство, взял в качестве трофея пулемет и двоих пленных[738]. Этот отважный человек и георгиевский кавалер станет правой рукой Петлюры. Тот поручит ему командовать куренем (батальоном) красных гайдамаков, названных так за красный цвет шлыков на папахах.
В составе коша Слободской Украины был еще курень черных гайдамаков, укомплектованный курсантами 2-го военного училища. Его Петлюра сформировал следующим образом.
2
14 (27) января в Киеве узнали о новых поражениях украинских войск. На стратегически важной станции Ба́хмач муравьевцы разгромили Дорошенковский полк, черниговских вольных казаков и «курень смерти», причем в бою погиб командир дорошенковцев К.Хмелевский. В руки Муравьева попал важнейший железнодорожный узел. В тот же день другой отряд муравьевцев взял станцию Гребенка.
Поздним вечером 14 января 1917 года Петлюра и Удовиченко отправились на Подол, где размещалось созданное в сентябре 1917-го 2-е украинское юнкерское училище. Ни своей, ни служебной машины Петлюра и Удовиченко не имели, поэтому доехали на трамвае. Велели собрать юнкеров. Петлюра был опытным оратором и знал, как надо выступать на митингах. К тому же он и сам был явно взволнован, так что выступление было и хорошо продуманным, и вполне искренним.
«Будущее свободной Украины, юнкера, именно сегодня, а не потом или через год, судьба вашей Родины в ваших руках! <…> Четыре дня назад большевистская тирания разрушила последнюю надежду всех честных жителей Российской республики – разогнала Учредительное собрание в Петрограде! <…> Если большевики вступят в Киев, они также не дадут собраться Украинскому Учредительному Сейму. <…> Большевики расстреляют ваших офицеров <…>, убьют ваших родных и близких, превратят вас в рабов и людей второго сорта. Вы будете бояться своей тени! <…> На фронте сейчас нет сил, чтобы остановить красную орду. Я верю, что только молодые львы с криком “Слава Украине!” пойдут на пулеметы, смогут изменить ход всей истории. <…> Я не приказываю – я призываю вас, юнкера, стать добровольцами моей армии и записаться в курень черных гайдамаков Слободского Коша! Если вы верите мне, если вы чувствуете ответственность перед Украиной – вы встанете под мои знамена! Свобода или смерть! Родина или смерть!»[739]
Речь Петлюры произвела сильное впечатление. Сила была, очевидно, не в самих словах, а в той страсти, той ярости, той убежденности в собственной правоте, которую талантливый оратор может передать своим слушателям. Юнкера плакали, и даже некоторые офицеры не могли сдержать слез. «С криком “Слава Украине!” юнкера подняли Петлюру и понесли на руках»[740].
Впрочем, влиянию Петлюры поддались не все. Из 200 юнкеров в курень Петлюры записалось 148. Но, по-видимому, в этот курень записывались и позднее.
В рядах черных гайдамаков воевал и будущий великий кинорежиссер Александр Довженко. В родительском доме Довженко будто бы еще долго хранилась фотография: молодой Александр в гайдамацкой форме – в кожухе, смушковой шапке со шлыком и с саблей на боку. Его сестра, Варвара Семеновна, подтверждает службу брата у гайдамаков. Трудно сказать, насколько ценным бойцом был Александр Семенович. В Русскую армию его не взяли из-за слабого здоровья. Осенью 1917-го Довженко жил в Киеве, учился в коммерческом институте и Академии художеств. Немногочисленное, но патриотически настроенное украинское студенчество поддерживало УНР. Тем, кто отказывался записаться в добровольцы, кто был аполитичен или настроен против УНР, объявляли бойкот. Но среди студентов университета Св. Владимира встречались и люди, прошедшие фронт или имевшие хотя бы начальную военную подготовку. Из украинских студентов и гимназистов в январе создали еще один батальон – Студенческий курень сечевых стрельцов[741], 120 или 160 человек (численностью – рота). Наконец, бороться за Украину будут и все четыре роты 1-го украинского юнкерского училища имени Богдана Хмельницкого. Готовы были сражаться за родину и самые сознательные, патриотично настроенные бойцы из украинских полков. Таких наберется еще несколько сотен.
3
Немногочисленное украинское войско в январе–феврале 1918-го выглядело довольно живописно. Гайдамаки в широких кожаных штанах, в шапках с красными или черными шлыками, с кривыми саблями или шашками, пистолетами и карабинами. Богдановцы в черных барашковых шапках, в шинелях, с пулеметными лентами через плечо. Вольные казаки атамана Ковенко – во всеоружии, многие с ручными пулеметами Льюиса или Кольта[742]. Сечевые стрельцы Коновальца и Мельника на фоне этих партизан-головорезов казались осколком регулярной армии: «Чисто одетое, хорошо вооруженное воинство, дисциплина, телефоны, связисты и все, что необходимо настоящей воинской части», – описывал их Михайло Еремиев[743]. Слово «петлюровцы» только появилось, распространение оно получит лишь поздней осенью 1918-го, во время знаменитого украинского восстания. Понятие «казаки» (козаки) было слишком широким, чаще ассоциировалось не с украинскими солдатами, а с казаками Дона, Кубани, Терека, Урала. Зимой 1917–1918-го распространилось слово «гайдамаки». Большевики стали называть гайдамаками вообще все войска Украинской Народной Республики, будь то сечевые стрельцы, вольные казаки или даже юнкера.
В конце января 1918 года Киев готовы были защищать приблизительно 2000–3000 человек. Но у этих войск не было единого командования, не хватало артиллерии, так как артиллерийские части были разагитированы большевиками. Артиллерию для своего коша сумел раздобыть опять-таки Петлюра.
Из воспоминаний юнкера Киричко: «Надо было достать пушки. Десять наших вернулись в Киев. Пришли в штаб Петлюры просить дать нам пушки. Петлюра спокойно выслушал молодых черных гайдамаков и сказал: “На Дарнице[744] есть два украинизированных артиллерийских дивизиона. Сейчас почти все они большевики. Идите, обезоружьте их, заберите пушки и коней и незамедлительно отправляйтесь на фронт”. Сила этого приказа была так велика, что ни у кого из нас не было ни крошки сомнения в его исполнимости, будто нас была сотня, а врагов десяток, а не наоборот. Мы пошли на Дарницу. По дороге повстречали одного артиллериста, остановили его и узнали, что он командир одного из дивизионов. Именем Петлюры предложили ему идти за нами»[745].
Десять (по другим источникам – двенадцать) гайдамаков пришли в часть, где якобы «большевизированные», а на самом деле просто потерявшие понятие о долге и дисциплине солдаты разворовывали дивизион, забирали себе имущество и лучших коней, чтобы отправиться со всем этим до дому, до хаты. Договорившись с командиром другого дивизиона, гайдамаки подцепили к паровозу вагоны с пушками, лошадьми и дивизионным имуществом и вывезли за пределы станции. Некоторые солдаты попытались сопротивляться вывозу пушек, но юнкера открыли огонь. Операция вполне удалась. Гайдамаки захватили 12 орудий, 53 лошади, много боеприпасов, имущества и овса для лошадей. Самое же главное – на сторону гайдамаков перешли три офицера, три унтер-офицера и 38 солдат. Они вступили в кош Слободской Украины, составив его двухбатарейный артиллерийский дивизион.
Пожалуй, Муравьеву, Берзину, Егорову очень повезло, что Петлюра командовал только одним кошем, а не всеми вооруженными силами УНР. Иначе война была бы намного тяжелее.