Но больше всего возмущало русских людей другое. И город Киев, и сама Малороссия – русская земля, как эти хохлы могли выдумать какую-то незалежную Украину? Киевские кадеты, составлявшие почти все гетманское правительство, «всенародно предали единство России», – заклеймил гетманскую власть Василий Шульгин.
И ладно еще «хохлы», «шпионы австрийские», но и русские на службе у гетмана вызывали всеобщее презрение. О них распространялись нелепые слухи, что за пределами Украинской державы принимали удивительные формы. Им верили не только в Киеве или Харькове, но и в Москве, на Дону, на Кубани. А.И.Деникин был уверен, будто министр просвещения Василенко «приступил к массовому закрытию и насильственной украинизации школ»[1238]. На самом же деле, как мы знаем, Василенко открывал украинские школы, но сохранял и школы русские.
Одним из самых образованных и высокоинтеллектуальных людей в правительстве был профессор Василий Зеньковский, историк философии, богослов и религиозный мыслитель. Он старался сохранить единство Русской православной церкви, помешать украинцам создать собственную автокефальную (то есть самостоятельную) церковь, чего они добивались очень настойчиво. Но Зеньковский сделал и уступку самостийникам – поддержал украинскую церковную автономию, одобрил перевод Священного Писания на украинский язык. Зеньковский знал, что на Украине издавна сложилось немало особенностей «в богослужении, в храмовой жизни, в различных обрядах – в соответствии с особенностями развития религиозного типа украинского»[1239]. К этим особенностям он тоже относился с уважением.
Этого оказалось достаточно, чтобы в Москве решили, будто Зеньковский… перешел в униатство! И нелепый слух повторяли не темные прихожане, а сам князь Евгений Николаевич Трубецкой, религиозный философ и товарищ (заместитель) председателя Всероссийского поместного собора. Того самого исторического собора, что восстановил в России патриаршество. При этом униат означало «враг», а назначение Зеньковского министром воспринималось как «новое церковное несчастье», что «постигло русскую Церковь»[1240].
Пройдут годы, Василий Зеньковский эмигрирует, примет священнический сан, станет протоиереем. Но еще долго он будет оправдываться за участие в правительстве Украинской державы, повторять, что не видит для Украины иного будущего, чем в составе России. И все равно на него будут смотреть косо. А генерал Деникин в своих «Очерках русской смуты» будет утверждать: «…министр исповеданий Зеньковский готовил автокефалию украинской церкви»[1241].
Николай Могилянский тоже будет повторять, что для Украины нет другого пути, как единство с Россией. Но, конечно, не с большевистской. Будет оправдываться: нас обвиняют в сепаратизме? Но какой сепаратизм, ведь не с Россией же Ленина и Троцкого надо соединяться…
Что уж говорить о самом Павле Скоропадском. Он надолго переживет Украинскую державу, будет жить в эмиграции – в Германии. Однажды он обратится к Могилянскому с такими словами: «“Скажите им, что я не изменник”, – Скоропадский пожал мне руку, и я чувствовал, что рука его дрожала»[1242]. Речь шла не только об измене Антанте, но и об измене русскому делу.
Часть VI. Дождь и громПетлюровщина
«Хай буде тьма!» – сказав наш бог земний.
І стала тьма, запанував хаос,
Немов перед створінням світу. Ні, ще гірше…
Повстання
На вооруженную борьбу с немецкими оккупантами поднялись не русские офицеры, профессиональные военные, а именно украинские крестьяне. Горожане в большинстве своем и не помышляли о вооруженном сопротивлении германцам. Сытая неволя лучше голодной свободы.
Зимой 1917–1918-го на всю многомиллионную Украину воевать готовы были только несколько тысяч идейных и пассионарных гайдамаков и большевиков. Остальные были счастливы вернуться домой, ограбить и выгнать помещиков и зажить так, как только мечтали: без власти, без начальников, без панов. И зажили. Та зима была голодной в Петрограде, страшной в Киеве, а народ деревенский наслаждался изобилием (в 1917-м был богатый урожай) и свободой.
В конце февраля 1918-го отряд Всеволода Петрова наступал на Киев. Проходили мимо села, где народ гулял на деревенской свадьбе. Крестьяне пригласили солдат присоединиться к веселью и очень удивились, узнав, что солдаты идут воевать. Какая война? Она же давно закончилась! Поразительно, но еще в марте 1918-го, на II Всеукраинском съезде советов, по словам Антонова-Овсеенко, «крестьянские депутаты вначале были настроены явно против борьбы с немцами»[1243].
Немцы очень скоро разбудили патриотизм украинцев. Даже самая дисциплинированная оккупационная армия рано или поздно станет ненавистна местному населению. Сначала немцы вели себя корректно, за продовольствие платили марками, потом – карбованцами, но постепенно почувствовали себя хозяевами в богатой славянской стране. Хлеб, сало, домашнюю колбасу могли забрать просто так, по праву сильного.
После победы Скоропадского русские, польские, украинские помещики начали возвращаться в свои имения. Отбирали назад «социализированную» землю. Требовали от крестьян компенсации за разграбленные дома и разбитые окна. Если мужики землю не отдавали, в село приходили немецкие каратели и наводили свой порядок. Крестьян пороли шомполами, зачинщиков расстреливали. Даже гетманский министр должен был признать, «что немцы самым беспощадным образом грабят Украину, берут и скупают всё, что можно»[1244]. Уже в мае 1918-го крестьяне во многих селах Полтавской губернии «вынесли постановления о том, чтобы истребить всех, кто ездил в Киев избирать гетмана»[1245].
Немцы не ожидали сопротивления. Украина была для них громадным курортом, где можно было отдыхать от тягот мировой войны. Товарищи на Западном фронте должны были завидовать им. Там, во Фландрии, в Пикардии, в Артуа и Шампани, был ад: газовые атаки, наступление сотен английских танков, сотен тысяч английских, французских, американских солдат. Пока немцы погибали в окопах Западного фронта, их собратья на Украине закусывали малороссийским салом самогон, конфискованный у подольских, волынских, полтавских селян. И селяне вспомнили наконец, что это те самые германцы, что еще недавно травили их газами, расстреливали из пулеметов, вспарывали животы штыками.
Я давно заметил, что нынешний интеллигентный читатель испытывает скуку, как только речь заходит о крестьянах. Если читатель успел окончить вуз в далекие советские времена, то при словах «крестьянин», «селянин», «мужик» в его памяти воскреснут поездки «на картошку», позднесоветская деревня. Самые энергичные и работящие давно разъехались по городам, остались-де алкоголики и тунеядцы. «Что это был за колхоз, в котором собрались словно бы вредители…» – скажет герой повести «Старикова гора» советского писателя Николая Никонова.
Но это еще что! Постсоветская деревня намного хуже. Сколько там алкоголиков и наркоманов, которые не хотят, да и не могут трудиться даже за хорошие деньги. «Деревенскими андроидами» называет их герой романа «Блуда и МУДО» современного русского писателя Алексея Иванова.
Так вот, ничего общего не имела со всем этим безобразием украинская и великорусская деревня столетней давности. Жизнь кипела в многонаселенных и богатых селах, деревнях, хуторах. Украина, как и Россия, оставалась страной сельской, аграрной. И в этом не слабость ее была, а сила. Богатые земли Полтавщины, Херсонщины, Северной Таврии, Екатеринославщины кормили миллионы людей – трудолюбивых, энергичных, смелых и довольно воинственных. Едва ли не в каждой крестьянской семье была винтовка, привезенная с войны, во многих деревнях еще и пулеметы, а в некоторых – даже трехдюймовые орудия. Большевики уже летом 1918-го наладили контрабанду оружия – этим занимались советские части, расположенные у нейтральной полосы. Так, только 1-й полк червонного казачества за июнь-июль переправил украинским повстанцам 1700 винтовок, 22 «тяжелых» (станковых?) пулемета и 1500 ручных гранат[1246]. Кроме того, в стране вовсю перепродавали оружие, вывезенное солдатами с фронтов мировой войны. Стоило это оружие копейки. Еще в феврале 1918-го на вокзале Харькова можно было купить даже пушку. Трехдюймовое оружие отдавали всего за тысячу рублей, за дополнительную плату продавали лошадь с упряжью и снаряды: «…оружие можно было легко и дешево приобрести в любом количестве»[1247]. И всем этим вооружением селяне, недавно вернувшиеся из окопов, прекрасно умели пользоваться. «В деревнях имелось достаточно великолепного боевого элемента, готового к действиям. Но была острая необходимость в хорошем организаторе»[1248], – писал анархист Петр Аршинов.
Организаторы появились скоро. Еще в марте 1918-го с немцами отважно сражался отряд бывшего прапорщика Федора Гребенко. Весной сила была на стороне немцев, крестьяне воевать не хотели, и Федор ушел в партизаны. Но уже в июне за оружие взялось чуть ли не все мужское население Таращанского уезда (Киевщина). Повстанцы убивали немцев и сторонников гетмана, восстанавливали «революционную» власть – власть Центральной рады в деревнях и селах. Наконец, Гребенко спланировал и организовал взятие уездного местечка Таращи: шестьсот повстанцев скрытно окружили местечко и неожиданно ворвались в него с разных сторон. Власть гетмана в уезде пала.