Ведь всё это и есть календарь природы — календарь твоей Родины.
Есть в лесу «Книга жалоб и предложений». Это огромная книга с огромными листами. Зимой эти листы белые, летом — разноцветные.
Пишут в неё звери и птицы. Кто чем может, тем и пишет: кто копытом, кто коготками, а кто прямо носом. Что ни месяц, то свои жалобы и предложения.
Вот в «Книгу жалоб и предложений» поступили первые письма.
Письмо на бересте выстукал дятел.
«Поздравляю редакцию „Вести из леса“ с Новым годом! У нас в лесу тоже была праздничная ёлка. Мороз украсил её блёстками инея и пушинками снега. А юннаты развесили на ветках кусочки сала, мяса, кисти рябины. На праздничный кормовой столик насыпали конопли, семечек и крошек.
На ёлку со всего леса слетелись красные снегири, жёлтые овсянки, голубые поползни и разноцветные синички. Все расселись на еловых ветках, как ёлочные игрушки. Все были сыты и веселы. Предлагаю каждый Новый год устраивать в лесу праздничную ёлку».
В форточку редакции залетел певчий дрозд и заявил устно жалобу.
— Я — др-р-р-розд! — прошепелявил он, стуча от холода клювом.
И затрещал:
— Желаю моему доброму хозяину Спирьке встретить так будущий Новый год, как встретил его нынче я! Тридцать первого декабря подходит эта добрая душа к моей клетке и мямлит сквозь слёзы: «Бедный мой дроздик! Новый год на носу, у всех праздник, а ты, несчастный, в клетке томишься. Лети, — говорит, — на волю, помни мою доброту!» И — раз! — выбросил меня в форточку. А на дворе снег. А на дворе мороз. А я птица летняя. И есть мне нечего! Давай я в стекло клювом барабанить. Прибежал Спирька, за ним его мама, за мамой — папа. Расплющили они свои носы на стекле и шепчут: «Это, Спиринька, он тебя за сердечко твоё золотое благодарит!» Улыбаются мне из тёплой комнаты, головами кивают, а форточку не открывают! Так и встретил я Новый год на морозе. Пальчик отморозил, горло своё певчее простудил.
Пр-р-р-род-р-р-рог!
— Ты чего, Белка, из гнезда не выходишь?
— Я, птица Синица, тепло берегу. На воле-то нынче студёно, я вход в гнездо мохом заткнула, все щёлочки законопатила. Боюсь наружу нос выставить.
— А чем же ты кормишься?
— А у меня с лета сухие грибки припасены, да орешки, да жёлуди. Вот в морозы-то и отсижусь!
— Батюшки мои, Лось, куда ж ты рога свои подевал?!
— Да ну их… Сбросил.
— Отчего же сбросил-то?
— Да больно лёгонькие, даже носить неловко… Всего-то два пуда весили. Вот к весне новые отращу, потяжелей будут, поудобнее!
— Что, Ворон, холодно?
— Холодно, Тетерев, ух, как холодно! Ночку на дереве просидишь, утром лапой не шевельнуть, крылом не махнуть… Вовсе закоченеешь!
— А ты делай, как я. С дерева вниз головой в снег — бух! Под снегом-то как под одеялом. И ветер не задувает, и мороз не припекает, и на глаза никому не попадёшься!
— Ты, Клёст, чего визжишь? Обидели тебя, что ли?
— Да нет, Чижик, это я радуюсь!
— Нашёл время радоваться…
— Как раз самое время, как раз! У меня в гнезде птенчики вывелись, — до чего милы, до чего хороши…
— В этакой-то мороз?! Да они живыми не останутся!
— Ещё как будут жить-поживать! Я им еловых семечек таскаю, а мать-Клестиха греет их, вроде печечки. И тепло им, и сытно, и от моей песенки весело!
— Чего, Заяц, грустный?
— Да вот как подумаю, что всю зиму мне травки не видать, листика зелёного не сорвать, — тошно делается…
— А почему не видать, почему не сорвать? Листьев зелёных много!
— Где ж это?
— А под снегом! Смотри, сколько: и у медуницы листочки зелёные, и у манжетки, и у подорожничка, и у одуванчика, и у коровяка, и у земляники, и у… да просто не перечесть!
— Есть-то, может, и есть, да вот как их съесть? Это вы, мыши, под снегом бегаете, ходы прокладываете. А нам, зайцам, трудней. И близок листочек, да не укусишь!
Под Новый год ёлки из леса двинулись к людям. Ёлки ехали на санях, на машинах, в поездах. Ёлки смело шагали по лестницам, поднимались на лифте, заходили в комнаты. Двери перед ними распахивались настежь. К ёлкам собирались ребята. Ребята пели, танцевали, читали стихи. А потом угощались конфетами, орехами, яблоками и печеньем.
В лес тоже пришёл Новый год. И в лесу собирались к ёлкам за подарками лесные ребята — зверюшки и птицы. Ёлки угощали их чем могли. Они раздавали пакетики, полные вкусных еловых семян, — шишки. Лесные ребята и тому рады: пищат, скачут, играют в пятнашки. Вкусные семена съели, а пакетики бросили. Птицы и зверюшки не такие аккуратные, как вы. Насорили, намусорили, — им и дела мало. Разбежались и разлетелись.
Но пришёл лесник и сразу узнал, кто тут насорил. Ведь зверьки и птицы мусорят каждый по-своему. Кто прижимает шишку лапкой и отгибает чешуйки носом. Кто втискивает шишку в расщелину и носом разбивает на шишке чешуйки. А кто отгрызает чешуйки начисто — остаётся один стерженёк с венчиком на конце.
Побывайте и вы на ёлке в лесу. Посмотрите, — кто там пищит, скачет, играет в пятнашки? Кто сбрасывает шишки с отогнутыми чешуйками, кто втыкает в расщелины коры и разбивает носом и кто отгрызает чешуйки совсем?
Февраль
Февраль — месяц вьюг, голубых скрипучих сугробов и последних морозов. В феврале теплеет солнце.
Бушует снежное море… Шипят струйки позёмки, змейками вьются по льдистому насту. Всю ночь поёт вьюга, гуляет по всем улицам и закоулкам.
В сумерках на поле вышла лисица. Побродила от омёта к омёту, и не понравилось ей на открытом месте. Глубоко укрылись мыши. Снег бьёт по глазам, забивается в шерсть, ветер завивает хвост. Неуютно… Потрусила лисица в лес, и в лесу не лучше. Мертво кругом, — всё задула, занесла пурга, нигде ни следочка.
К утру метель унялась. Застыли белые волны. Солнце кинуло лучи вдоль болот и вырубок, вдоль полян и лесных чистинок. И вспыхнули снега! Больно глазам.
На озере рыбак хлопочет у проруби. В подлёдной темноте ходят рыбы. Это налимы.
Не под ясным небом, а в холодной глубине первыми почувствовали весну налимы и заходили по отмелям.
Ушёл со льда человек. Кончилась ли рыбалка? Нет, только начинается. Первыми слетели к проруби вороны. Они большими шагами меряют снег вокруг проруби. Подошла, одна ворона к лунке и замерла. Выплыл малёк подышать — разевает рот у самого водного зеркала. Раз — рыбёшка в клюве!
Но вдруг взлетела воронья стайка. Лисица снегами пробирается! Красный мех в закатных лучах солнца кажется чёрным.
Осторожно обходит хитрый зверь прорубь, принюхивается. Пахнет человеком, воронами, рыбой.
А вот и рыба, — закатáлся окунёк в снегу. Выходит, лисье чутьё лучше птичьего глаза. Ушла лисица. Тихо на озере. Смеркается. Из проруби показываются сначала глаза и кончик носа, потом мокрая, словно прилизанная голова. Выдра! Большая — еле-еле в лунку протиснулась. В зубах у охотницы розовоглазая плотица. Отряхнулась выдра, не торопясь съела рыбу, почистилась, громко вздохнула и бесшумно, как нож в масло, ушла в воду.
Год повернулся на весну. Длиннее стали дни, и к февралю, как говорится в народе, «день прибавится так, чтобы хлебы спечь», а на это, как известно, надо около двух часов.
Воркуют на припёке голуби. В очень морозный день озябшая синица с высокой-высокой осины как-то сумела увидеть весну. Обрадовалась и спела:
— Зин-зи-вер! Зиме конец!
Я повредил себе на катке ногу, и мама не пускает меня в школу. Я сижу в своей комнате и всё смотрю и смотрю на своё окно.
Думаете: «Вот скучища-то!» Я тоже сперва так думал. А потом вдруг сделал замечательное открытие: оказывается, окно — это вроде кино! Смотришь в него, как на экран, а в нём всё меняется. Хоть не так шибко, как в кино, но смотреть тоже очень интересно. Если научиться смотреть.
Я сидел, сидел — и научился.
Мы живём на самом краю города. Окно моё выходит в сад. За забором конец улицы переходит в полевую дорогу, дорога бежит через реку, а за другим её берегом — синяя полоска далёкого леса.
Только ничего этого не видно в окно: сейчас оно почти всё занесено, заляпано снегом, — такие вьюги и метели в феврале полетели!
Я вглядывался, вглядывался в морозные узоры на окне — и вдруг понял: это же настоящее волшебное царство, — вроде как на дне океана! Таинственный лес мерцающих снежных ёлочек, а в нём — разные морские ежи, морские звёзды, чьи-то стрельчатые усы, какие-то льдистые стрелки, лучистые цветы… И всё это то вспыхивает, то меркнет, — играет разноцветными искорками! Ух, как чудесно! Лучше, чем в калейдоскопе, — знаете в такой игрушечной трубке с цветными стёклышками? Прямо глаз не оторвёшь!
В тот день, ложась в кровать, я твёрдо решил: как только встану, — сразу сесть к окну и подсмотреть, кто это там шевелится, мерцает в таинственном льдистом лесу и что они там делают? Утром проснулся, а стёкла чистые! Вот досада! И неизвестно, будет ли ещё нынче такая метель — прямо в моё окно, чтобы все стёкла занесло? Растаял снег на стёклах — и сразу началось другое.
Какие-то птички мелькнули за окном — целая стайка. И я сразу вспомнил, что забыл устроить бесплатную столовую для голодающих птиц. Я попросил принести мне фанерки и в один день смастерил лоток — такую досочку с бортиком, чтобы еда с неё не просыпалась. Приладил к ней верёвочки, через фортку опустил её на подоконник и привязал там. Теперь каждый вечер насыпаю на лоток разное вкусное угощенье: хлебные крошки, семечки, коноплю, ягоды рябины, сальце несолёное. И с утра жду гостей.
Они не заставляют себя долго ждать. Я разглядываю их через стекло из комнаты и опознаю, — кто такие пожаловали? Вот пожалуйста: список моих красивеньких, весёлых, миленьких гостей: