взиравших на них сверху, а в Иерусалимских покоях (помещение, примыкающее к западному нефу церкви, сейчас — часть покоев настоятеля) создавались Полный и Краткий катехизисы и провозглашалась Вестминстерская конфессия веры. И по странной прихоти судьбы имя аббатства стали получать многие из пресвитерианских поселений, например Вестминстер-Колледж, штат Миссури — именно здесь Уинстон Черчилль произнес свою легендарную речь о «железном занавесе».
Аббатство выдержало все превратности судьбы, но к началу викторианской эпохи состояние здания никого не интересовало. Тем не менее, необходимость ремонта становилась все более и более очевидной, и настоятель предложил сэру Кристоферу Рену провести осмотр аббатства. Рен со своим преемником Уильямом Дикинсоном осуществил первую серьезную реставрацию внешних конструкций. Это спасло церковь от обрушения, но помещения (или, по крайней мере, их восточная часть) были фактически заброшены и обречены на медленное растаскивание и разрушение. Странно, что реликвии, хранящие историю королевской семьи и всего государства, пребывали в таком небрежении. Школьники дрались в боковом нефе челюстью Ричарда II, пока один из них не украл ее. Однако поразительнее всего сложилась судьба супруги Генриха V, Екатерины Валуа. Ее похоронили в капелле Генриха VII (при этом для нее не нашлось места рядом с мужем), эксгумировали во время реставрации капеллы, но повторное захоронение так и не состоялось. За известную плату ее тело показывали любопытным, а Сэмюел Пипс, считавший аббатство подходящим местом для свиданий, отважился на более экстравагантное развлечение: «…и здесь мы, по особому разрешению, смогли увидеть королеву Екатерину Валуа, и я взял ее бренное тело в руки. Я поцеловал ее в губы, понимая, что поцеловал королеву, и день, когда я сделал это, был моим тридцать шестым днем рождения». Школьники XVIII века вырезали свои имена на могилах и на Коронационном троне, шокируя других посетителей. Мальчик, написавший, что проспал на троне всю ночь, занимал его, получается, дольше, чем любой король. Вашингтон Ирвинг был возмущен «шокирующим легкомыслием отдельных натур» и видом «подвергнутых надругательствам и оскорблениям» королевских памятников. В то же время в глубине души он чувствовал некое удовлетворение: это надругательство, как и сонет «Озимандия» Шелли, напоминала писателю о бренности людской славы. Несколько более ироничен был Готорн, заявивший, что его соотечественники сумели бы лучше распорядиться троном, «старательно покрыв его инициалами, вырезанными перочинными ножами, как принято у янки; будь судьба трона в наших руках, этой идеей не стоило бы пренебрегать».
Возникает вопрос: можно ли списать такое безразличие к памятникам древности на меняющиеся вкусы? Не стало ли причиной этого безразличия презрение к средневековому искусству? Не все так просто.
Безусловно, Джон Ивлин, один из главных авторитетов в области архитектуры своего времени, не кривил душой. Объяснив, что готическая архитектура была заимствована у варваров — готов и вандалов Севера и арабских племен Юга, — Ивлин заявил, что его точку зрения поддержит «любой здравомыслящий человек, имеющий хоть малейшее представление о порядке и величественности». Никто, подходящий под это определение, не стал бы спорить с мэтром:
Если бы он взглянул на капеллу Генриха VII в Вестминстере, то обратил бы свое внимание на ее острые углы, узкие проемы, убогие статуи, порванное и измятое каменное кружево, а затем увидел бы Банкетинг-хаус, построенный Иниго Джонсом в подражание античной архитектуре, или последнее творение инспектора Его Величества сэра Кристофера Рена. Только представьте, насколько величественными предстанут перед зрителем безупречные купола, портики, колоннады и другие элементы здания (к сожалению, некоторые еще не закончены).
В завершение Ивлин перечисляет крупнейшие церкви Англии, и список самых несуразных возглавляет Вестминстерское аббатство: «Взгляните на соборы Вестминстера, Кентербери, Солсбери… (список достаточно велик. — Р. Дж.) и сравните все это бесчисленное множество с одним-единственным собором Святого Петра в Риме».
Что касается самого Рена, то в отчете об осмотре аббатства он, будучи инспектором, выразил схожее мнение: «Готы и вандалы, уничтожив памятники греческой и римской архитектуры, принесли свою традицию, весьма фантастичную и распущенную, которую мы теперь называем современной, или готической, — умелая и выразительная резьба, изобилующая сложными, но тоскливыми картинами, не жалеющая ни средств, ни стараний человеческих». «Сложными, но тоскливыми картинами» — очень точная и красивая характеристика, принадлежащая человеку, понимавшему барочную двусмысленность форм. «Сложный», прежде всего, означает запутанный, прихотливо нелогичный узор, а также сложность для понимания. Слово «тоскливый» нередко употребляется в переносном значении — «убогий, низкокачественный», но здесь значение прямое. Вспомним, что аббатство действительно изобилует тоскливыми и печальными изображениями траурной тематики. «Старания человеческие» тоже поддерживают эту барочную игру слов.
Несомненно, статус готической архитектуры значительно снизился в эпоху раннего модерна, но относительно Англии это не совсем верно. Англичане так никогда и не утратили свое уважение к готике и строили здания в этом стиле с XII по XX век. Примером может служить Ливерпульский собор, превосходящий по размерам любую средневековую церковь в Северной Европе, строительство которого началось только в 1904 году, когда британская диаспора по обе стороны океана убедилась, что городом с наибольшим количеством готических соборов является Нью-Йорк, а не Париж, Руан или Лондон. Сам Рен тоже работал над проектами в готическом стиле, если готика гармонировала с существующими зданиями, примером тому могут служить Крайст-Черч в Оксфорде или так и не реализованный план завершения башен Вестминстерского аббатства. Интересно было бы проследить, насколько отличается подход к обновлению готики архитекторов XVII века от идей их последователей в XX веке.
Как бы то ни было, но можно точно утверждать: капелла Генриха VII никогда не испытывала недостатка в похвалах. Томас Платтер, немец, оказавшийся в Англии в конце XVI века, в своем сочинении особенно отмечал этот придел и его своды. Ф. Бэкон заявил, что Генрих VII погребен в «самом величественном и изящном среди европейских памятников, как приделов, так и гробниц». Джеймс Хоуэлл в своем «Лондинополисе» (1657) говорит, что эта «капелла восхитительного, неправдоподобного изящества; можно сказать, что самые изысканные и совершенные творения слиты здесь воедино». Неприятие аббатства Ивлином было нетипичным; даже Рен отмечал, что придел «великолепно украшен». Выдуманный современник Ивлина и Рена, от лица которого ведется рассказ в журнале Нэда Уорда «Лондонский шпион» (1700), — сельский житель, приехавший осмотреть Лондон, — восторженно пишет, что это «придел, который может лишь вызывать восхищение целой вселенной, и неповторимые его совершенства, видимые в каждой части всего здания, кажутся настолько поражающими воображение, что, должно быть, сотканы пальцами ангелов в соответствии с указаниями Провидения». Это самая яркая из оценок, помимо оценки Вашингтона Ирвинга.
Несомненно, капелла Генриха VII является особым случаем, но есть множество свидетельств того, что всеобщая привязанность к готике сохранилась надолго. Сын Рена заметил, что проект собора Святого Павла, созданный его отцом, «не был столь хорошо понят и оценен; полагали, что этот проект слишком отошел от готических форм, которые часто можно было увидеть и которые так любимы в этой стране». И именно та церковь, которую построил Рен, была ближе к средневековым соборам по плану, чем его первоначальный проект. Он отказался от идеи централизованного пространства; вместо этого у собора Святого Павла крестообразная форма с длинным нефом и хорами, высокий центральный неф с боковыми нефами и даже с аркбутанами, хотя они и спрятаны в ложной стене и видны лишь изнутри. На протяжении всего периода мирового увлечения классицизмом в Англии господствовала идея, что готическая мрачность — единственно подходящее вместилище святости. Поэтому у Мильтона в поэме «Il Penseroso» говорится:
И пусть, когда промчатся годы,
Я возвращусь под эти своды…
…Где стены
О своды прочно оперлись
Под кровлей, устремленной ввысь
И через витражи цветные
Едва сквозят лучи дневные.
И пусть там громовой орган,
Сливаясь с хором прихожан
В благоговейном песнопенье,
Меня исполнит восхищенья
И небеса очам моим
Отверзнет рокотом своим[4].
Лондонца Мильтона, возможно, вдохновили на написание этих строк старый собор Святого Павла, Вестминстерское аббатство и немного Кембридж.
У готического стиля были и другие причины поддерживать ауру особой святости. Реформация в Англии сопровождалась двумя явлениями в искусстве: исчезновением религиозной или общественной скульптуры, за исключением погребальной, и практически полным прекращением строительства церквей. Надгробия, разумеется, находились в церкви, но люди превратили их в еще один артефакт мирской культуры. «Блюдем ли мы приличия в могиле?» — спрашивает в пьесе Джона Уэбстера герцогиня Мальфи, а Боссола отвечает: «Изображения на могилах принцесс не лгут, как это обычно бывает, когда кажется, будто они молят небеса: нет, принцессы положили руки под щеки, словно скончались от зубной боли, и их глаза не устремлены к звездам, а поскольку мысли умерших были по привычке целиком устремлены к мирскому, так они и изображены».
Эту жалобу часто и громко повторяли в XIX веке, однако интересно, что впервые она прозвучала значительно раньше. Даже в то время, когда в церквях появились классические формы, было ощущение, что они, скорее, состязаются со священными функциями здания, нежели их усиливают.
Нехватка религиозных скульптур стала прямым следствием Реформации: культ святых был провозглашен суеверием, их изображения допускались, но, разумеется, их больше не заказывали. Вероятно, для одной капеллы Генриха VII было создано больше религиозных скульптур, чем для всего королевства во второй половине XVI века. Дефицит новых церковных зданий был, вероятно, случайным. В 1666 году Великий лондонский пожар уничтожил церкви в лондонском Сити, большая часть которых была спроектирована Реном. На всем протяжении XVIII века в Лондоне было построено много церквей на окраинах, но церковь, созданная между 1550 и 1650 годами, — редкость. В этот период стиль Возрождения утвердился прежде всего в светской жизни, с его помощью сильные мира сего могли продемонстрировать свои богатство и могущество. И, таким образом, английское сознание сохранило идею, чуждую Италии или Северной Европе, что стрельчатая арка — исключительно церковная деталь. Даже когда знатоки искусства объявили готику неполноценной с художественной точки зрения, люди все еще почитали этот стиль за атмосферу и ассоциации, с ним связанные. Хоуэлл, писавший в середине XVII века, во времена протектората Кромвеля, говорил, что Вестминстерское аббатство «всегда считалось величайшей