– Я ранила бы Онегина. Татьяна бы за ним ходила, и он оценил бы ее и полюбил, – убедительно завершила свою версию вдова генерала.
– Ну нет, он Татьяны не стоил, – задумчиво произнес Пушкин.
Александр Яковлевич Булгаков, дипломат, сенатор, летописец жизни русской аристократии ХIX века, вспоминал, что уже через неделю после свадьбы Пушкина и Натальи Гончаровой в свете появились стихи неизвестного автора, посвященные торжественному событию:
Хочешь быть учтив – поклонись,
Хочешь поднять – нагнись,
Хочешь быть в раю – молись,
Хочешь быть в аду – женись!
В первые же месяцы супружеской жизни Наталье Николаевне довелось пережить сильный испуг и тревогу. Молодой муж пропал. Поэт пошел на обыкновенную утреннюю прогулку и вернулся на третьи сутки. Обеспокоенной сверх меры жене он спокойно объяснил, что встретил дворцовых ламповщиков, которые отвозили из Царского Села на починку в Петербург подсвечники и лампы, разговорился с ними и не заметил, как оказались они в Петербурге. Там и заночевал.
Однажды на вопрос Е. А. Баратынского, не помешает ли он ей, если прочтет в ее присутствии Пушкину новые стихи, Наталья Николаевна ответила:
– Читайте, пожалуйста, я не слушаю.
Пушкин, после женитьбы поселившийся в Царском Селе, гулял по парку, прилегающему к Лицею. Вдруг навстречу ему из-за кустов неожиданно вышел юный лицеист. Преодолевая сильное смущение, он заговорил с Пушкиным.
– Что нужно сделать, чтобы стать признанным поэтом? – спросил он Пушкина.
– Ничего особенного. Нужно только неукоснительно соблюдать заповеди Христа. И все.
– Боюсь, что если я буду неукоснительно соблюдать заповеди Христа, то все равно признанным поэтом не стан у.
– Зато достигнете большего.
– Чего?
– Вы станете святым.
М. Ф. Каменская-Толстая, дочь известного художника графа Ф. П. Толстого, вспоминает: «В Царскосельском саду, около самого спуска без ступеней, было излюбленное царскосельской публикой местечко, что-то вроде каменной террасы, обставленной чугунными стульями, куда по вечерам тамошний beau monde собирался посидеть и послушать музыку. В один прекрасный день на этой террасе собралось так много народу, что даже не достало стульев двум пожилым дамам. Я, как девочка вежливая, приученная всегда услуживать старшим, сейчас же сбегала в сад, захватила там еще такие два стула и подала их барыням. Папенька (гр. Ф. П. Толстой) с Пушкиным в это время стояли недалеко от террасы и о чем-то разговаривали. Вдруг Александр Сергеевич схватил отца моего за руку и громко воскликнул:
– Граф, видели вы, что девочка сделала?
– Что она сделала?
– Да вот такие два чугунных стула подхватила, как два перышка, и отнесла на террасу!
Папенька позвал меня и представил Пушкину. Я ему сделала книксен и с удивлением стала смотреть на страшной длины ногти на его мизинцах.
– Очень приятно познакомиться, барышня, – крепко пожимая мне руку, смеясь, сказал Александр Сергеевич. – А который вам год?
– Тринадцать, – смутившись, ответила я.
– Удивительно! – воскликнул поэт.
И они оба с папенькой начали взвешивать на руке тяжелые чугунные стулья, потом заставили меня еще раз поднять их.
– Удивительно! – повторял Пушкин. – Такая сила мужчине впору. Поздравляю вас, граф, у вас растет Илья-Муромец!».
Александра Иосифовна Смирнова, урожденная Россет, фрейлина русского императорского двора, друг и частая собеседница А. С. Пушкина, откровенно призналась в беседе, что мало читает.
– Послушайте, скажу и я вам по секрету, что я читать терпеть не могу, многого не читал, о чем говорю. Чужой ум меня стесняет! Я такого мнения, что на свете дураков нет. У всякого есть ум, мне не скучно ни с кем, начиная от будочника и до царя, – неожиданно ответил ей поэт.
Однажды в приятельской беседе один знакомый Пушкину офицер, некий Кандыба, спросил его:
– Скажи, Пушкин, рифму на рак и рыба.
– Дурак Кандыба, – отвечал поэт.
– Нет, не то, – сконфузился офицер. – Ну а рыба и рак?
– Кандыба дурак! – подтвердил Пушкин.
То так,
То пятак,
То денежка!
Такими шуточными словами выражал поэт биение сердца от радости и тревожного ожидания.
Дельвиг, ближайший друг Пушкина, имел необыкновенную наклонность всегда и везде резать правду, притом вовсе не обращая внимания на окружающую обстановку, при которой не всегда бывает удобно высказывать правду громко.
Собрались однажды у Пушкина его близкие друзья и знакомые. Выпито было изрядно. Разговор коснулся любовных похождений Пушкина, и Дельвиг между прочим сообщил вслух якобы правду, что Александр Сергеевич был в слишком интимных отношениях с одной молодой графиней, тогда как поэт относился к ней только с уважением.
– Мой девиз – резать правду! – громко закончил Дельвиг.
Пушкин становится в позу и произносит следующее:
– Бедная несчастная правда! Скоро совершенно ее не будет существовать: ее окончательно зарежет Дельвиг.
Иван Иванович Дмитриев, русский поэт, баснописец и государственный деятель, во время одного из посещений Английского клуба иронично заметил, что ничего не может быть более странного, чем название «Московский Английский клуб». Его собеседник, Пушкин, тут же, смеясь, заметил:
– У нас есть и более страшные названия!
– Какие же? – полюбопытствовал Дмитриев.
– А императорское человеколюбивое общество! – ответил с улыбкой поэт.
В феврале 1833 года известный книготорговец А. Ф. Смирдин перенес свой книжный магазин на Невский проспект и решил отпраздновать новоселье. Накрыл столы и пригласил всех литераторов. Праздник удался на славу. Пушкин был оживлен и щедро сыпал остротами. Строгий цензор Семенов за праздничным обедом сидел между Николаем Ивановичем Гречем и Фаддеем Венедиктовичем Булгариным. Н. И. Греч был редактором, журналистом, беллетристом, а Ф. В. Булгарин – плодовитый писатель, журналист. Без сомнений, Семенову сиделось не очень уютно среди тех, чьи вдохновенные тексты он неоднократно правил, соблюдая государственные интересы. Упомянутые персоны тоже особой деликатностью не страдали, имели острый язык, напористость, отличались плодовитостью и слыли настоящими христопродавцами в литературе. Окончательно расшалившись к концу вечера, Пушкин громко крикнул, обращаясь к Семенову:
– Ты, Семенов, сегодня точно Христос на Голгофе!
Греч зааплодировал, а все присутствующие расхохотались; чтобы постичь глубину иронии и остроумия Пушкина, надобно припомнить, что на Голгофе Христос висел между двумя разбойниками.
Фаддей Венедиктович Булгарин – русский писатель, журналист, критик, издатель, «герой» многочисленных эпиграмм Пушкина. Однажды поэта просили написать критику на очередной исторический роман Булгарина. Он отказался, говоря:
– Чтобы критиковать книгу, надобно ее прочесть, а я на свои силы не надеюсь.
Владимир Александрович Соллогуб, писатель и устроитель в своем доме литературно-музыкального салона, зайдя как-то вместе с Александром Сергеевичем к известному петербургскому книгопродавцу и издателю А. Ф. Смирдину, вспомнил стихи собрата по перу А. Е. Измайлова, посвященному хозяину лавки:
Когда к вам
ни придешь,
То литераторов всегда
у вас найдешь
И в умной дружеской
беседе
Забудешь иногда, ей-ей,
и об обеде.
Отличное настроение побудило Соллогуба спародировать Измайлова. И он начал так:
Коль ты к Смирдину
войдешь,
Ничего там не найдешь,
Ничего ты там
не купишь,
Лишь Сенковского
толкнешь…
Пародия как будто состоялась, но заключительного аккорда явно не хватало. И тут неожиданно и как всегда искрометно вставил фразу Пушкин:
Иль в Булгарина
наступишь…
Николай Иванович Греч, редактор, журналист, в своих остротах менее всех щадил Булгарина, и как-то раз Пушкин в беседе заметил Гречу: «Удивляюсь, Николай Иванович, вашей дружбе с Булгариным…» – «Тут нет ничего удивительного, – ответил Греч, – я дружен с ним, как мачеха с пасынком».
Пушкин говаривал: «Если встречу Булгарина где-нибудь в переулке, раскланяюсь и даже иной раз поговорю с ним, на большой улице – у меня не хватает храбрости».
Кто-то, желая смутить Пушкина, спросил его в обществе:
– Какое сходство между мной и солнцем?
Поэт быстро нашелся:
– Ни на вас, ни на солнце нельзя взглянуть, не поморщившись.
Пушкин говаривал про Дениса Васильевича Давыдова, героя Отечественной войны: «Военные уверены, что он отличный писатель, а писатели про него думают, что он отличный генерал».
Статью Дениса Давыдова о партизанской войне, присланную в «Современник», отдали на цензурный просмотр известному историку, автору первой официальной истории Отечественной войны 1812 года А. И. Михайловскому-Данилевскому. Пушкин сказал:
– Это все равно как если бы Потемкина послать к евнуху учиться у него обхождению с женщинами.
К Пушкину, как известно, нередко обращались разные непризнанные начинающие «пииты» и Сафо за отзывом, одобрением и творческими наставлениями.
Казанская поэтесса, девица А. А. Наумова, перешедшая в то время далеко за возрастные границы девиц-подростков, но все еще сентиментальная и мечтательная, занималась сочинением стихов.