Старая миссис Клейборн была одной из последних представительниц увядающей знати – некогда, устраиваясь на жительство, знать почтила своим выбором Дуглас-авеню. Но семья разлетелась кто куда, миссис Клейборн умерла одна в большом доме – несколько слуг, приходящая сиделка и никого из родственников, достаточно близких, чтоб облегчить ее предсмертные часы своим присутствием.
Маловероятно, внушал я себе, что кто бы то ни было выгадал, дав ей тройную дозу лекарства или ускорив ее кончину каким-либо иным способом. И даже если так, почти нет шансов это доказать, а сюжеты такого толка никак нельзя пускать в печать, пока не раздобудешь свидетельств, подписанных черным по белому.
Я подъехал к дому на Дуглас-авеню. Тихий, довольно приятный дом в глубине обнесенного заборчиком дворика, в окружении деревьев, расцвеченных всеми красками осени. Во дворике садовник ворошил граблями опавшую листву. Я двинулся по дорожке к дому – садовник меня не заметил. Он был очень стар, работал спустя рукава и, похоже, бормотал что-то себе под нос. Позже выяснилось, что он еще и глуховат.
Поднявшись по ступенькам, я позвонил и стал ждать с замиранием сердца, гадая, что сказать, когда меня впустят. Об истинных моих намерениях нечего было и заикаться, следовательно, надо было подобраться к цели каким-то окольным путем.
Дверь открыла горничная.
– Доброе утро, мэм, – выпалил я. – Я из «Трибюн». Могу я войти и продолжить разговор под крышей?
Она даже не ответила, просто поглядела на меня пристально и захлопнула дверь. Поделом мне – можно было предвидеть заранее, что только так оно и может кончиться.
Пришлось повернуться, спуститься с крыльца и направиться прямиком туда, где трудился садовник. Он не замечал меня вплоть до минуты, когда я почти сбил его с ног. Но как только он меня увидел, у него даже лицо просветлело, он уронил грабли и присел на тачку. Мое появление дало ему повод передохнуть – повод не хуже любого другого.
– Привет, – сказал я.
– Хороший денек, – откликнулся он.
– Точно, хороший.
– Говорите громче, – предложил он. – Я вас совсем не слышу.
– Как печально, что миссис Клейборн…
– Да, конечно, – произнес он. – Вы живете где-то поблизости? Что-то я вашего лица не припомню.
Я ответил кивком. Не так уж нагло я соврал – всего миль на двадцать или вроде того.
– Чудесная была старая леди, – сказал он. – Мне ли не знать – работал у нее пятьдесят лет без малого. Благословение Божие, что ее не стало.
– Да, надо полагать…
– Она умирала так тяжко, – сказал он. Сидя на осеннем солнышке, он кивал самому себе, и было почти слышно, как его память бродит по пространству этих пятидесяти лет. На какое-то время, я уверен, он вообще забыл о моем существовании, но потом продолжил, обращаясь более к себе, чем ко мне: – Сиделка рассказывала странную штуку. Наверное, ей просто привиделось. Она же, сиделка, очень устала…
– Да, я слышал краем уха, – подбодрил я старика.
– Сиделка вышла на минутку, а когда вернулась, то клянется, что в комнате кто-то был. И сиганул в окошко в ту секунду, как она вошла. Там было темно, она толком не разглядела. По-моему, ей просто примерещилось. Хотя на свете порой происходят странные вещи. Такие, про которые мы и ведать не ведаем…
– Ее комната была вон там. – Я показал на дом. – Помню, несколько лет назад…
Старик хмыкнул, поймав меня на неточности.
– Ошибаешься, сынок. Ее комната была угловая, вон, наверху…
Он неспешно поднялся с тачки и снова взялся за грабли.
– Приятно было побеседовать, – сказал я. – У вас такие красивые цветы. Не возражаете, если я поброжу здесь и погляжу на них?
– Почему бы и нет? А то через недельку-другую их прихватит морозом…
Я испытывал ненависть к себе за то, что приходилось делать, и тем не менее поплелся по дворику, притворяясь, что любуюсь цветочками, а на самом деле подбираясь поближе к углу, на который он указал. Под окном росли петунии, и вид у них был довольно жалкий. Я присел на корточки, притворяясь, что они привели меня в восторг. Восторга я не испытывал, просто высматривал какое-нибудь свидетельство, что кто-то выпрыгнул из окна.
Сам не ожидал, что найду такое свидетельство, однако нашел.
На клочке обнаженной земли в том месте, где петунии уже отцвели, был отпечаток ноги – ну, может быть, не ноги, но так или иначе отпечаток. Он выглядел как утиный след, с той только разницей, что утка, оставившая такой след, должна была вымахать ростом со здоровенного пса.
Не вставая с корточек, я уставился на этот след, и по спине у меня поползли мурашки. В конце концов я встал и двинулся прочь, принуждая себя идти медленно, в то время как каждая клеточка тела требовала: беги!
Выйдя за ворота, я и впрямь побежал. Побежал что было сил. И когда добрался до ближайшего телефона, в аптеке на углу, то сперва посидел в кабинке, чтоб отдышаться, и только потом позвонил в отдел городских новостей.
– Что у тебя? – прорычал Пластырь.
– Сам не знаю, – чистосердечно ответил я. – Может, и вовсе ничего. Кто был врачом миссис Клейборн?
Он назвал мне имя. Тогда я еще спросил, не известно ли ему имя сиделки, а он в ответ осведомился, какого черта я себе думаю и как он может это знать, так что осталось лишь повесить трубку.
Я отправился к врачу, который меня вышвырнул. Потратил полдня, разыскивая сиделку, а когда разыскал, она меня тоже вышвырнула. Так что целый день пошел псу под хвост.
Когда я вернулся в редакцию, близился вечер. Пластырь накинулся на меня с порога:
– Добыл что-нибудь?
– Ничего, – ответил я. Не было никакого смысла рассказывать ему об отпечатке под окном. Да я и сам к тому времени начал сомневаться, не пригрезился ли мне отпечаток, уж очень все это было неправдоподобно.
– Слушай, до каких размеров может вырасти утка? – спросил я у Пластыря, но он только зарычал на меня и уткнулся в работу. Тогда я раскрыл журнал записи заданий на странице, отведенной под следующий день. Он таки опять всучил мне фонды призрения, а еще: «Встретиться с д-ром Томасом в унив-те – магнетизм». И я поинтересовался: – А это что такое? Вот это, про магнетизм?
– Мужик корпит над этой петрушкой много лет, – пробурчал Пластырь. – Мне сообщили из надежных источников, что у него там что-то наклевывается…
Опять «надежные источники»! А по сути такой же туман, как и большинство любезных ему «жареных» тем.
Кроме того, терпеть не могу брать интервью у ученых. Чаще всего они порядочные зануды, склонные смотреть на газетчиков свысока. А ведь девять газетчиков из десяти зарабатывают, как этим умникам и не снилось, и на свой манер выкладываются не меньше их, однако не разводят вокруг себя невразумительной говорильни.
Заметив, что Джо-Энн собирается домой, я придвинулся к ней и спросил, чем обернулось ее задание.
– У меня, Марк, осталось странное чувство, – сказала она. – Давай выпьем, и я с тобой поделюсь…
Мы отправились в бар на перекрестке и заняли столик подальше от входа. К нам тут же прилип бармен Джо и стал жаловаться на упадок в делах, что было на него не похоже:
– Если б не вы, газетчики, я б уже закрылся и пошел домой. Мои завсегдатаи, наверное, именно так и сделали. Сегодня уж точно никто не зайдет. Хотя что может быть противнее, чем идти с работы прямо домой? Как по-вашему?
Мы ответили, что и по-нашему так, и в знак того, что он ценит сочувствие, он даже протер нам столик, чего тоже почти никогда не делал. Потом он принес нам выпивку, и Джо-Энн принялась рассказывать мне про старушку, отметившую свой сотый день рождения.
– Это было ужасно. Она сидела посреди гостиной в качалке и знай себе качалась взад-вперед, взад-вперед, тихо, учтиво, как умеют только старушки из почтенных семей. И притом она была рада мне и так светло улыбалась, знакомя меня со всеми подряд…
– Очень мило! И много было народу?
– Ни души.
Я поперхнулся глотком.
– Но ты же сказала, что она тебя знакомила…
– Знакомила. С пустыми стульями.
– Боже правый!
– Все ее гости давно умерли.
– Слушай, выражайся яснее!..
– Она сказала: «Мисс Эванс, познакомьтесь, пожалуйста, с моей старинной приятельницей миссис Смит. Она живет на нашей улице, совсем рядом. Хорошо помню день, когда она стала нашей соседкой, это еще в тридцать третьем. Тяжелые были времена, можете мне поверить…» И продолжала щебетать, понимаешь, как обычно щебечут старушки. А я стою как дура, смотрю на пустые стулья и не понимаю, как тут поступить. И, Марк, не знаю, права я была или нет, но я сказала: «Здравствуйте, миссис Смит. Рада с вами познакомиться». И представляешь, что случилось потом?
– Не представляю, конечно.
– Старушка добавила самым обычным тоном, между прочим, будто речь шла о чем-то совершенно естественном: «Понимаете, мисс Эванс, миссис Смит умерла три года назад. Ну как по-вашему, не славно ли с ее стороны, что она заглянула ко мне сегодня?
– Да разыграла тебя твоя старушка! Некоторые из них с возрастом становятся очень лукавыми.
– Нет, не думаю. Она познакомила меня со всеми своими гостями. Их было шесть или семь, и все до одного – мертвецы.
– Но она-то была счастлива, воображая, что у нее полно гостей. Тебе, в конце концов, какая разница?
– Все равно это было ужасно, – заявила Джо-Энн.
Пришлось выпить еще по одной, чтобы смыть ужас. А бармен Джо не унимался:
– Ну видели ли вы когда-нибудь что-либо подобное? Сегодня здесь хоть из пушки стреляй – все равно никого не заденешь. Обычно в этот час у стойки очередь выстраивалась, и редко когда выпадал скучный вечер, чтоб никто ни с кем не подрался, хотя, как вам известно, у меня приличное заведение…
– Конечно, конечно, – перебил я. – Садись-ка с нами и выпей за компанию…
– Не надо бы мне пить, – засомневался Джо. – Пока торговля не кончилась, бармен не должен разрешать себе ни рюмки. Но сегодня мне так паршиво, что я, пожалуй, поймаю вас на слове, если вы не передумали.