Сингурелу говорил раздраженно, даже зло. Вошедший ответил:
— Сколько раз я предупреждал тебя, Сингурелу: надо сохранять спокойствие. Главное — спокойствие. В нашем деле никогда ничего не добьешься, если не сумеешь сохранить спокойствие. Оставь Рэгэлие. Я дал ему одно срочное задание. Срочное и весьма деликатное. Итак, успокойся, Сингурелу. Возьми себя в руки.
— Да, да, легко сказать… Но как тут быть спокойным, господин генеральный инспектор, если мне попался такой твердый орешек? Она отказывается говорить. Представьте, Сингурелу с ней вежлив и деликатен. Сингурелу предлагает ей сигареты. Сингурелу ухаживает за ней. Да, да, господин генеральный инспектор, я чуть было не спятил и даже начал за ней ухаживать. Я был готов поцеловать ей ручку. А она — молчок! Сразу видно — мужицкое отродье!
— Да, Сингурелу, тут ты прав — она из мужицкой семьи. Вспомни, сколько хлопот причинил нам старик Чиобану. Но потом в конце концов он ведь заговорил. Вспомни, Сингурелу, как упрямилась и старуха Чиобану. А потом… Потом и она заговорила. И выложила все, что знала.
— Да, да, это так. Вы правы. И муж и жена Чиобану выложили нам все, что знали.
Сармизе мучительно захотелось кинуться на них с кулаками, крикнуть: «Это ложь! Вы врете! Ни отец, ни мать ничего вам не сказали. Они вас не испугались. Не может быть! Это все вранье!» Но она сдержала свой порыв. Не было никакого смысла показывать этим людям, что у нее на душе. Она не переставала мысленно твердить: «Я должна это выдержать. Выдержать во что бы то ни стало». И она выдержала. Она сидела с каменным лицом и молчала.
— Да, — сказал инспектор с длинными усами. — Все эти Чиобану — простолюдины, упрямые мужики и только.
Он подошел вплотную к Сармизе и спросил:
— Вы из простолюдинов, не так ли, барышня?
Увидав след ожога на ее носу, он изобразил на своем лице крайнее удивление:
— А это что такое?
Сармиза молчала. Генеральный инспектор продолжал в том же тоне:
— Сингурелу, Сингурелу… Когда ты наконец научишься вести себя по-человечески? Вот ты прижег барышне нос. И как видишь, это не дало никаких результатов. Очевидно, ты пользовался спичкой. Но ведь спички для этого не годятся. Стоит арестованному только дунуть, и спичка гаснет. Напрасно ты изводишь спички. Спички стоят денег. Спички теперь дороги. Спички теперь ужасно дороги, Сингурелу.
Увидав на столе коробку с сигаретами, инспектор взял сигарету и закурил. Потом он подвинул стул и сел рядом с Сармизой. В глазах его вдруг зажегся недобрый огонек, на лице появилось выражение крайнего напряжения, и не успела она опомниться, как инспектор схватил ее за волосы, притянул ее голову к своему лицу и, глубоко затянувшись сигаретой, вдруг выпустил дым ей прямо в глаза.
— Не смей закрывать глаза, — сказал он медленно и даже как будто нежно. — Не смей моргать. Если ты закроешь глаза, я прикончу тебя. Слышишь? Ты будешь далеко не первая. Я уже убивал таких, как ты. Слышишь? Не смей закрывать глаза. Закроешь глаза — убью!
Она собрала всю свою волю и молча терпела издевательство. Она смотрела на его сигарету и думала: «Сигарета скоро кончится. Еще две-три затяжки, и конец. Может быть, он сам погасит ее…»
Она угадала. Инспектор сделал еще две затяжки, а потом погасил сигарету о ее висок. Сармиза стиснула зубы. Генеральный инспектор снова прижал горящий кончик сигареты к ее виску. Наконец сигарета погасла. Инспектор повернулся к своему коллеге.
— Сингурелу!
— Слушаю, господин генеральный инспектор.
— Дай спичку.
Генеральный инспектор, который, быть может, тоже был доктором Парижского университета, взял горящую спичку и прижег ей мочку уха. Потом он попросил еще одну спичку и прижег, мочку второго уха. Девушка терпела. Она ни разу не крикнула. Она все время старалась думать о чем-нибудь бесконечно далеком от того, что происходило сейчас. Она думала о дороге, которую они когда-то проделали все четверо: отец, мать, она и собака Лабуш — из села на берегу Арджеша до Бухареста. Лабуш оказался первой жертвой города — его поймали живодеры. Отец, в сущности, тоже попал в руки живодеров. (Они назывались иначе, но, по существу, тоже были живодерами.) А мать? И мать постигла такая же судьба… Теперь настал и ее черед… Она вдруг услышала голос генерального инспектора:
— Значит, ты отказываешься говорить? Отвечай, отказываешься?
Девушка молчала. Пол кабинета Сингурелу был закрыт тяжелым персидским ковром. И она принялась изучать его узор, подсчитывать его разноцветные полосы. Это был, по-видимому, очень ценный ковер, и его благородные, спокойные тона совсем не гармонировали с тем, что сейчас происходило в кабинете.
Голос генерального инспектора стал мягким, медовым, почти просительным:
— Скажи нам, девочка, кого из коммунистов ты знаешь лично? Скажи, перестань нас мучить…
— Я уже сказала. Не знаю я никаких коммунистов. Не знаю ни одного коммуниста. Нечего мне вам говорить!
— Как это не знаешь? Ты должна знать. Ведь твои родители были коммунистами. Кстати, именно поэтому они и погибли.
— У меня не было никаких связей с коммунистами. Я никого не знаю.
Генеральный инспектор вздохнул. Потом тихонько, почти шепотом сказал своему коллеге:
— Сингурелу…
— Слушаю, господин генеральный инспектор.
— Сядь рядом и приготовь спички.
— Так точно, господин генеральный инспектор. Я вас понял.
— Мадемуазель Чиобану, вы когда-нибудь слыхали о генеральном испекторе сигуранцы Балоте?
— Нет, не слыхала… Ничего я не слыхала.
— Быть этого не может. Ты жила среди коммунистов и не слышала моего имени? Вспомни, прошу тебя, не может быть, чтобы ты никогда не слыхала моего имени. Балота… Генеральный инспектор Балота.
— Нет, не слышала…
Огонь святой, огонь святой,
Но люди на небе украли
Его и принесли с собой
На землю, полную печали…
Они прижигали ей кончики пальцев горящими спичками. Каждый палец в отдельности, до тех пор, пока спичка не догорала до конца. На каждый палец уходила одна спичка…
Солнце, яркое веселое солнце глядело в окна кабинета. С улицы доносилась веселая городская разноголосица. Сармиза различала даже отдельные слова и выкрики уличных торговцев. Особенно громко кричали продавцы газет.
— Газеты! Газеты!
— Битва за Харьков!
— Газеты! Газеты!
— Наступление на Москву!
— Газеты! Газеты!
— Речь фюрера!
— Последний выпуск! Последний выпуск!
— Лондон в огне!
— Газеты! Газеты!
— Битва за…
В доме напротив были открыты окна, и модная певичка Илинка Фустан, кривляясь и хохоча, страстно вопила по радио:
Погоди: дождешься,
Попадешься мне —
Я тебя огрею
Палкой по спине.
— Пожалуй, на сегодня хватит, — сказал инспектор.
— Как вам угодно, господин генеральный инспектор. Как вам будет угодно. Ваше желание для меня закон, господин генеральный инспектор.
Инспектор Балота нажал на кнопку звонка. В дверях появился приземистый человек с прыщавым отекшим лицом запойного пьяницы.
— Возьми ее, Белдие, и отведи туда, откуда привел. Будь внимателен! Смотри, чтобы барышня по дороге не сломала себе ногу. Или, чего доброго, не прыгнула в пролет лестницы. Береги ее, Белдие… Учти, ты должен доставить ее в камеру в целости и сохранности.
— Слушаюсь, господин генеральный инспектор. Будет исполнено, господин генеральный инспектор.
Она вышла из кабинета под охраной стражника. Она шла пошатываясь и, подойдя к двери, невольно оперлась о стенку, чтоб не упасть.
— Белдие!
— Слушаюсь, господин генеральный инспектор.
— Возьми ее под руку, а то она, чего доброго, упадет. Барышня немножко того… Она хлебнула лишнего, Белдие.
Это было только начало. На другой день ее снова вызвали на допрос. Уже в другую комнату, помещавшуюся в подвале. Здесь были и франтоватые инспектора и обыкновенные агенты. Они раздели ее и избили до крови. Она теряла сознание. Тогда ей давали несколько минут отдыха, чтобы прийти в себя. Потом все начиналось сначала. Когда она долго не приходила в себя, ее окатывали ведром холодной воды, потом снова избивали, методично, по определенной, как видно, хорошо им знакомой системе. В конце концов они позвали какого-то человека — санитара или фельдшера. Он смыл с ее кожи запекшуюся кровь и помог ей одеться. Сделав свое дело, санитар ушел.
— А теперь, барышня, садись вот сюда.
Это был голос генерального инспектора Балоты. Он прозвучал словно бы издалека, но она сразу его узнала, Самого инспектора она не видела, потому что у нее все мутилось перед глазами. Она попыталась сесть на подставленный кем-то стул, но от прикосновения к нему почувствовала острую боль и снова встала.
— Ну как, девочка, теперь, надеюсь, ты будешь покладистей?
Балота смотрел на нее почти с жалостью. Она молчала.
— Ты напрасно упрямишься. Кончишь ты тем же, чем кончали все остальные: расскажешь нам все, что нас интересует. Если не сегодня, так завтра. Если не завтра, так послезавтра. Или еще через день. А времени у нас достаточно. Нас ведь никто не торопит. Мы будем заниматься тобой до тех пор, пока ты наконец не раскроешь свою пасть.
Сармиза, несмотря на полуобморочное состояние, заметила, что теперь и Балота отбросил свой нарочито любезный тон и заговорил по-другому.
Она молчала. Теперь лучше чем когда-либо она понимала, что если скажет хоть слово, одно-единственное слово, то рано или поздно выложит и все остальное. А она знала не так уж мало. Да, кое-что знала. Стало быть, она должна молчать, молчать до конца, умереть, но не выдать товарищей. Сказать хоть слово — это значило выдать. И она стиснула зубы, стиснула их до боли. И почувствовала во рту солоноватый вкус крови. Этот вкус не был ей в новинку. Еще в детстве, порезав палец, она начинала его высасывать, как ее учила мать. Теперь, как и тогда, кровь была солона на вкус.