Крестьяне, стоявшие во дворе примарии, услыхав голос вдовы, подошли к двери. На их лицах было написано жадное любопытство. Мне, наверно, нужно было что-то сказать. Но что тут скажешь?
— Из-за тебя умер мой муж, мой кормилец Мардаре, — продолжала вдова. — Он умер, чтобы ты стал депутатом. Он умер, чтобы ваша партия пришла к власти. Ты говорил, что вы, коммунисты, сделаете нас счастливыми. А кто вас просил об этом? Оставьте нас с нашими горестями и бедами. Оставьте нас в покое. Разве мы вас звали? Разве мы просили вас делать нас счастливыми?
Она припирала меня к стенке своим огромным, раздутым от болезни животом.
— Кто вас просил делать нас счастливыми? Кто? Когда? Вы принесли нам смерть. Да, смерть!
Боясь, как бы не было еще хуже, я молчал. Лишь сердце мое билось все сильнее. Но этого никто не видел. Да, сердца моего никто не видел. Я чувствовал себя оплеванным. Я был сам себе противен. Если бы разверзлась земля и поглотила меня, я бы не возражал… Ей-богу, я не стал бы об этом жалеть…
— Смерть принес ты в наше село, Смерть! Смерть!..
В ее словах была какая-то страшная правда. Я это чувствовал, хотя умом понимал, что она не права.
А она все повторяла: смерть, смерть, смерть… Все более слабым голосом, пока слово «смерть» не замерло на ее устах. Я подумал: сейчас она расплачется… Сейчас разрыдается, и ей станет легче.
Я не ошибся. Она расплакалась. Тогда я взял ее за плечи и слегка отстранил от себя. Нотариус помог мне усадить ее на стул. Перепуганные дети окружили мать, словно ей угрожала какая-то опасность. И даже лошадь, которая осталась за открытой настежь дверью, как будто тоже почувствовала, что с хозяйкой происходит что-то нехорошее, и легонько заржала, ударив копытом о порог. В этот миг в дверях показался Гынж. Он на ходу погладил лошадь по холке и направился прямо ко мне. По его лицу я понял, что он принес какую-то неприятную новость.
— Мотор, — сказал он, — мотор у машины совсем сдал. Так что мы теперь без машины. Именно теперь, когда она нам так нужна.
— Ладно, — ответил я рассеянно. — Когда надо будет уезжать, возьмем лошадей.
— Лошадь не машина, — глубокомысленно сказал Гынж. — Нам ведь надо объехать столько сел. Да еще поймать этого бандита Негуца.
Вдова Мардаре понемногу стала успокаиваться. Крестьяне, решив, что представление окончено, начали расходиться. Я посмотрел на часы — прошло уже часа два с тех пор, как я позвонил Орошу, а ведь он обещал перезвонить мне через четверть часа. Может, что-нибудь там случилось у них, в Телиу? Но что могло случиться в этот последний день перед выборами?
К вдове Мардаре подошли две женщины и стали уговаривать ее идти домой.
— Надо же накормить детей. Пошли вместе, мы их накормим. И надо уложить их спать. Пошли, пошли…
Вдова молчала и не сопротивлялась. Она позволила женщинам повести себя к двери. Они вели ее так, будто она была ребенком, еще не умеющим ходить. Когда они ушли, я выглянул в окошко: процессия двигалась в уже установившемся порядке, лошадь замыкала шествие.
Гынж был единственным человеком, на которого, судя по всему, вдова Мардаре и ее ребятишки не производили никакого впечатления. На свете случается многое, и хорошее и плохое. Человек должен относиться ко всему спокойно, не размениваться на мелочи, приберегая все силы своей души для главного.
Зазвонил телефон. Я снял трубку и услышал голос Ороша. Мне показалось, что голос у него веселый, и я не ошибся.
— Алло… Алло… Прости, что заставил тебя ждать.
— Ладно, — сказал я. — Оставим церемонии. Я понимаю, у тебя столько дел.
Орош рассмеялся.
— Это точно. Дела, дела… Так вот, слушай и запоминай. И выполни все, что я скажу. Во что бы то ни стало. Ясно?
— Хорошо. Я слушаю.
Я сделал знак Гынжу, чтобы он закрыл дверь, а нотариуса попросил выйти из комнаты.
Генеральный инспектор Алистар Мынзу, Мосорел Бэрбуца и Зенобий Бушулянга вызвали по телефону Бухарест из какой-то сельской примарии и подняли тревогу: «В Телиу выборы можно считать проигранными. В некоторых селах крестьяне каким-то непостижимым путем получили оружие и пригрозили пустить его в ход, если им не позволят голосовать, за кого они хотят. Надо принять решительные меры».
Товарищи из Бухареста спросили Ороша:
— Ты берешь на себя ответственность?
— Ответственность? За что именно?
— За выборы. За то, что голосование будет происходить организованно и без помех.
— Да, за это я отвечаю.
— А за голоса?
— Надеюсь, что мы получим большинство.
— Без всяких скандалов?
— Надеюсь…
Орош сказал, что на деле все далеко не так просто, как это может показаться. Он действительно надеялся на победу, но только потому, что за эти дни успел расшифровать весь план врага. Люди, которые попытаются сорвать выборы, теперь ему известны. И они будут обезоружены еще до того, как начнут действовать. Что же касается Негуца и его грузовика, то и это дело уже благополучно закончено. Негуца остановили три Гынжа, которые были в это время в лесу неподалеку от Темею. Увидав грузовик, который мчался на полной скорости, они заставили его затормозить. Какие товары оказались в грузовике? Обычные: винтовки, револьверы и даже один старый немецкий пулемет.
После разговора с Орошем я позвал Гынжа и шофера Динку. Выяснилось, что Гынж, как обычно, преувеличивал: шоферу уже удалось починить мотор.
— Мы выедем сейчас же? — спросил шофер.
— Нет. Пока мы никуда не едем, — сказал я.
— Как? — изумился Гынж. — А Негуц?
— За Негуца не беспокойся. С ним уже поговорили другие.
— Что же он все-таки вез в своем проклятом грузовике?
— Ничего особенного — винтовки и револьверы. Только винтовки и револьверы. И один-единственный пулемет.
Вместе с нотариусом я отправился осматривать здание школы: именно тут завтра должно проходить голосование. Все было сделано по всем правилам: кабины для голосования, стол, за которым будет сидеть избирательная комиссия. Я спросил нотариуса:
— А палки? Палки для избиения избирателей, которые не будут голосовать как надо? Куда вы их спрятали?
Нотариус покраснел и ответил очень серьезно:
— У нас нет палок, товарищ кандидат. Ни одной палки. Ведь нам сказали, что выборы будут свободные, без всякого принуждения, без всяких палок… И мы поверили…
Гынж, слышавший этот разговор, рассмеялся.
— Палок нет, товарищ кандидат. Не припасли. Это святая правда. Но я думаю, что одна палка завтра нам все-таки понадобится. Хоть одна, а понадобится…
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
Все село было погружено во тьму. Ни единого огонька. Даже корчма была наглухо заперта, шторы опущены, на дверях — большой железный замок. Не было ни луны, ни звезд. Еще к вечеру небо покрылось черными тучами. И снова завыл восточный ветер.
Ветер и дождь…
Ветер и дождь…
Ветер и дождь…
Я сидел на крыльце примарии и курил. Рядом со мной сидели и курили водитель Динка И. Динка и мой спутник Гынж. Время от времени до нас доносились громкие возгласы:
— Кто идет?
— Свои!
Это была ночная охрана, выставленная нами. Она охраняла улицы, заставу, но главной ее задачей было оберегать здание избирательного участка.
— Кто идет?
— Свой! Свой!
— А если ты свой, почему удираешь?
Прогремел выстрел. Еще один… И все снова затихло. Только собаки продолжали надрываться где-то на окраине села.
Как непохожи друг на друга человеческие голоса. Впрочем, ведь и собаки тоже лают по-разному. Одни — хриплым, тяжелым лаем, другие — дискантом.
— Кто это стрелял? — встревоженно спросил я.
— А-а, ребята забавляются. Выдали им винтовки и патроны, вот они и развлекаются.
— Кто кричал?
— Они же и кричали. Шутя перекликаются друг с другом. А потом стреляют наугад. В небо. В дождь. Пугают собак. Еще и двух лет не прошло, как война кончилась. Люди привыкли к выстрелам.
Это верно. Война приучила людей не только к выстрелам. Война приучила всех к смерти. К внезапной, насильственной смерти. Как странно, подумал я, всего несколько часов назад Гынж убил двух человек; пусть они бандиты, но ведь люди все-таки. А мы их уже забыли.
Мы выжили, а те двое погибли. Мы только взглянули на них. Взглянули без всякой жалости. И даже не накрыли их ветками от дождя. Да и зачем мы стали бы это делать? Мертвым ведь дождь не страшен.
Дождь усиливался. И вместе с ним усилился ветер. Озябнув, мы вошли в примарию. Нотариус показал нам на стол. Там стоял кувшин с вином и лежала темная краюха хлеба. Он принес все это для нас.
— Вы уж меня извините, товарищи, ничего другого я достать не смог. Это весь ужин. Конечно, будь жив Мардаре, он бы что-нибудь придумал. Товарищ Мардаре знал всех, и все его знали. Товарищ Мардаре что-нибудь бы придумал. Он всегда находил выход из любого положения…
Гынж нетерпеливо перебил его:
— Послушай! Мне тоже жаль, что товарищ Мардаре умер. Мне жаль, что он умер такой ужасной смертью. И мне жаль, что он оставил вдову и семерых детей. Но вы все говорите о нем так, как будто он был пуп земли. Незаменимых людей нет! Ни одного человека! Примарь Мардаре умер. Что поделаешь! Он умер, его похоронили. Ну и пора перестать толковать об этом без конца. Выберите себе другого примаря, который будет не хуже вашего Мардаре. Или даже еще лучше его.
Нотариус вздохнул:
— Не так-то легко найти такого человека, как Мардаре. Хорошие люди редки. Ой как редки.
Гынж рассердился:
— А мы для этого и придали к власти, чтобы хороших людей стало больше. Чтобы все стали хорошими людьми. Все…
— А вы, вот вы, товарищ… Если вы так хотите, чтобы все люди стали хорошими, почему бы вам не начать с самого себя?
Этот вопрос застал Гынжа врасплох. Он даже растерялся:
— То есть как это? Я плохой? А чем это я плох? С чего вы взяли, что я плох?
— Вот вы сегодня убили двоих. Одним махом угробили двух человек.