Это лейтмотив всех романов Захарии Станку. Высокий эмоциональный накал сочетается в них с ясным, трезвым разумом и мудростью, которая пришла к писателю с годами, с эпическим анализом, для которого нужна дистанция времени. Молодость и страстность чувства в сочетании с бодрствующей совестью и зрелостью мысли много пожившего человека — вот секрет художественной силы и обаяния книг Захарии Станку.
Какое место занимает «Ветер и дождь» в серии романов Станку, рисующих широкую картину жизни румынского общества в первой половине нашего века?
В основу книги положено историческое событие, сыгравшее немаловажную роль в становлении новой Румынии: всеобщие парламентские выборы 1946 года. Первое народно-демократическое правительство во главе с коммунистами пришло к власти в Бухаресте 6 марта 1945 года. Осенью 1946 года состоялись парламентские выборы, от которых зависело не только будущее этого правительства, но и дальнейшая политическая судьба страны. Естественно, что выборы превратились в арену ожесточенной борьбы. Борьба эта захватила всю страну.
В романе «Ветер и дождь», как и во многих других книгах Станку, нет строгой сюжетной основы. Весь роман — это поток впечатлений и воспоминаний главного героя, который баллотируется на выборах в захолустном уезде Телиу по списку Румынской коммунистической партии. Рассказ о реальных событиях, связанных с выборами, описание многочисленных поездок кандидата в депутаты по городам и селам уезда Телиу превращается в исповедь рассказчика, в котором мы узнаем автора, в путешествие по его памяти. Путешествие, воскрешающее бурные события и катаклизмы целой эпохи.
Румыния — небольшая страна. Описанный под вымышленным именем уезд Телиу — захолустье, но вместе с тем он не так уж далек от Бухареста. На каждом шагу кандидат в депутаты встречает здесь людей, с которыми он уже когда-то сталкивался в жизни или о делах которых слышал во время своей работы в столичных редакциях. Обостренная совесть, бодрствующая и неумолимая память не дают покоя герою-рассказчику. И рассказывает он о том, что хранится на дне его памяти, не только для того, чтобы освободиться от тяжелого груза воспоминаний, но и для того, чтобы предостеречь от повторения прошлого, от возвращения на сцену жутких, многими уже забытых призраков. Герой романа «Ветер и дождь», повествующий о событиях, все время как бы видит оба конца той цепи, о которой говорится в известном рассказе Чехова «Студент»:
«Прошлое, думал он, связано с настоящим непрерывною цепью событий, вытекавших одно из другого. И ему казалось, что он только что видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул другой».
Вот, например, боярин Пьер Цепою, кандидат реакционных партий на выборах в Телиу. Он старый знакомый рассказчика. И каждый раз, когда в ходе предвыборной кампании кандидат коммунистов встречается с Цепою, он не может не вспомнить всего того, что знает о деловой и политической карьере этого типичнейшего представителя реакционных кругов, правивших Румынией на протяжении долгих лет. Мы уже упоминали о том, что тридцатые и сороковые годы проходили в Румынии под знаком наступления фашизма. Но характернейшая черта румынской политической жизни состояла еще и в том, что румынские правящие круги во главе с Ка́ролем II стремились вытеснить и запретить фашистскую «Железную гвардию», установить свою диктатуру. Множество бурных событий и конфликтов возникли на основе этой конкуренции между «стопроцентными» фашистами и деятелями партий, именовавших себя по старинке демократами. Боярин Цепою — как раз один из таких «демократов», который во время выборов 1946 года идет на сговор с фашистами. Цепою вовлек в борьбу даже профессиональных уголовников. Сцена в ночном притоне Телиу, открытом под покровительством этого авантюриста, которого рассказчик встречал еще во время войны в концентрационном лагере, — одна из самых впечатляющих в романе по своему колориту и трагичности. И снова кандидат коммунистов, от имени которого ведется повествование, видит «оба конца» одной и той же цепи событий. Все, что происходит в Телиу во время выборов, — вооруженные нападения фашистов, волнения в селах, интриги префекта Бушулянги, который каким-то образом сумел остаться на своем посту и при народно-демократическом правительстве и использует свою власть для того, чтобы саботировать избрание коммуниста в парламент, — все это логично и неразрывно связано с прошлыми событиями, «другим концом» той же цепи бурных изменений, начавшихся в стране еще в тридцатые годы. На примере одного уезда Телиу автор рисует картину распада старого румынского общества и возникновения новых социальных отношений. Как в разрезе, предстает перед читателем вся Румыния: захудалые села и богатые боярские поместья, Бухарест салонов и политических интриг и нищая провинция, стонущая под управлением ловких профессиональных политиканов типа префекта Бушулянги.
В романе «Ветер и дождь» советский читатель найдет много известных и не известных ему фактов и типических фигур из недавней румынской истории. Это реальные исторические лица и в то же время — обобщенные художественные образы. И в этом отношении роман Станку стоит особняком в современной румынской литературе. Никто до него не дал такой развернутый портрет румынского короля Кароля II — развращенного властолюбца, первого помещика и самого богатого капиталиста, а впоследствии и первого фашиста — официального фюрера Румынии.
Другая фигура, часто возникающая в воспоминаниях рассказчика, — это генерал Антонеску, диктатор, пришедший к власти после отстранения неугодного Кароля II. Автор дает глубокую и острую характеристику генералу Антонеску, толкнувшему Румынию на позорный и гибельный союз с гитлеровской Германией, упоминая о двух своих встречах с ним, и оба раза в зале суда: первый раз до войны, когда Антонеску судили за нарушение гражданского кодекса, второй раз — в 1945 году, когда Народный трибунал судил Антонеску как главного румынского военного преступника.
Герои этой многогранной книги не выдуманы, они взяты из жизни, многие названы подлинными именами, они реально существовали. И надо сказать, глаз автора отличается удивительной зоркостью, а память его сильнее времени: он ничего не забыл.
Особое место в книге занимает литературный и артистический мир Бухареста, к которому принадлежит и сам рассказчик. Чуть ли не все артистические профессии нашли тут свое воплощение. Поражают точными деталями сцены, описывающие аферы спекулянта картинами боярина Борди, жизнь нищего поэта Балканского и особенно поэта Радомира, человека, способного сочинять нежные лирические стихи и одновременно оды, восхваляющие фашистских убийц. В описаниях этих сцен острое сатирическое перо Захарии Станку не знает пощады.
Во время предвыборной кампании в уезде Телиу рассказчик знакомится с секретарем уездного комитета партии, старым коммунистом-подпольщиком Орошем. В личности этого человека, в его характере, психологии и поступках рассказчик видит конкретное воплощение тех человеческих черт, которые в сочетании с революционной программой партии должны привести румынское общество к обновлению. Автор романа не закрывает глаза на сложность этого процесса. Он не обходит своим вниманием случаи проникновения враждебных элементов в ряды коммунистов. Такова, например, история карьериста Бэрбуцы, «делегата из центра», который, попав в Телиу, фактически помогает врагам.
«Ветер и дождь», как и другие романы Захарии Станку из циклов «Босой» и «Горькие корни», отличается непринужденностью повествования; в искренних неожиданных отступлениях рассказчика — его художественное обаяние. Можно было бы даже говорить о наличии двух романов в одном, причем первый — это лирический, поэтизирующий детство и юность героя-рассказчика, содержащий великолепные страницы, в которых звучат щемяще-грустные ноты воспоминаний о юношеской любви, об утратах, понесенных в жизни, а второй — социальная трагедия, разоблачающая румынское буржуазное общество.
Каждый истинный художник неудержимо стремится найти себя, объяснить себе самого себя. Захарии Станку тоже свойственно это стремление — многие его романы носят откровенно автобиографический характер. Но, исследуя себя, Станку исследует свое время.
Роман «Ветер и дождь» написан многоопытным мастером, человеком, пережившим немало разочарований. Тот, кто пятьдесят лет назад отправился из безвестного придунайского села в большой мир, время от времени возвращается в свое село, однако уже другим человеком. Но все, что с ним случилось, и все, что он видел в жизни, лишь укрепило в нем привязанность к родной земле и ненависть ко всему, что мешает людям жить. Время обостряло его страстное стремление правильно понять все, что происходило вокруг, потому что без понимания прошлого нельзя строить будущее, опыт прошлого необходимо довести до сознания новых поколений. Этот призыв, который звучит со страниц романа «Ветер и дождь» и является лейтмотивом всего повествования, делает книгу Захарии Станку подлинно народной, жизнеутверждающей, современной.
И. Константиновский
Часть перваяЛИСА
VULPEA
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Нас было трое. И мы разъезжали верхом по тонущим в грязи дорогам Нижней Молдовы.
В Горне мы переночевали в примарии[1], на полу, положив рядом с собой на всякий случай оружие. Утром, когда мы проснулись, Лику Орош сказал:
— Теперь мы будем менять лошадей в каждой деревне.
— Если только сможем, — сказал я.
— А почему бы и нет? — спросил Орош. И многозначительно продолжал: — Мы должны суметь. Обязательно должны.
Я был против насилия, но спорить не хотелось, и я ограничился всего лишь одним словом:
— Люди…
Ответ был мгновенным и резким:
— Пора научить людей подчиняться нам.
Я пожал плечами. Лику Орош позвал примаря и сказал ему:
— Мы просим тебя, товарищ, раздобыть нам лошадей. До обеда мы должны попасть в Урлэвынт. Я уже позвонил туда и велел собрать народ. Так что нам нельзя терять ни одной минуты.