Увлекшись разговором, я забыл, что еще не видел утренних газет. А впрочем, что интересного я мог в них обнаружить? Зарубежные новости — одни и те же, вечно одни и те же, сводящиеся к тому, что мир идет к войне… Война… Она уже шла в Испании… Шла в Китае. Кровавые стычки, мятежи, военные перевороты, забастовки, подавляемые оружием, происходили и на других континентах. Кровавых событий было так много, что мы потеряли им счет. В газетах столько писали о войне, что многие читатели уже не хотели о ней даже слышать. Они были уверены, что все обойдется одними разговорами, новой мировой войны не будет… Какие еще новости мог бы я прочитать в газетах? Убийство на улице Стикларь. Новые любовные похождения знаменитой кокотки Арабелы Кырну. Подобные известия меня не интересовали. Я давно уже перестал быть газетным репортером.
Может, именно поэтому я удивился, когда, глядя в окно кафе, вдруг заметил, что на Каля Викторией происходит что-то необычное. Сначала появились полицейские в парадной форме, с резиновыми дубинками в руках. Потом под окнами кафе стали собираться уличные зеваки.
Я спросил:
— Что там такое, господа? Кажется, на улице что-то происходит?
Миту Елиан, знавший решительно все на свете, удивился:
— Неужели ты ничего не знаешь? Ты же газетчик… Странно… Как был неотесанным мужланом, таким и остался!
— Оставь в покое его крестьянское происхождение, — вступился за меня Балбус Миерла. — Я ведь тоже из крестьян и горжусь этим. А у него и без того достаточно пороков, заслуживающих осуждения.
В зале было жарко и душно. Миту Елиан вытер пот с лица белоснежным платочком и сказал:
— Да, Балбус! Ты действительно был мужиком! Но ты стал интеллигентом, ты учился в Германии. Немцы дали тебе образование. Ты освоил великую немецкую культуру… Немецкая культура составляет сердце нашей цивилизации. Немец — это прежде всего человек высокой культуры. И ты, Балбус, давно стал культурным. К тебе неприложимы эпитеты «мужлан» или даже «крестьянин».
— Не дай бог, — сказал я Елиану. — Не дай тебе бог дожить до такого дня, когда эти «культурные» люди придут к власти. Они ведь учились у Адольфа Гитлера. А эта культура совсем не похожа на ту, о которой ты говоришь.
Миту Елиан даже подскочил от возмущения:
— Гитлеровская Германия! Да оставьте вы меня в покое с этим пугалом! Германия Гитлера!.. Чушь! Германия останется Германией, кто бы там ни был у власти. А наши легионеры… Они ничего не имеют против меня. Не будь я евреем, я бы и сам вступил в «Железную гвардию».
Он сделал короткую паузу и продолжал:
— Легионеры!.. Они полны энергии и силы! Они смелые люди! В их душах горит революционный огонь! Я убежден, что они скоро придут к власти и будут править Румынией в течение веков. Может быть, даже тысячелетий, как пророчествует Гитлер.
Балбус Миерла, весьма довольный этими высказываниями, покровительственно похлопал своего друга по плечу и сказал, что он хороший еврей. Поэтому ему и нечего опасаться за свое будущее: легионеры, несомненно, позволят ему работать преподавателем в какой-нибудь еврейской школе. Разумеется, лишь до того дня, когда евреи и еще кое-кто — тут Балбус выразительно посмотрел на меня — будут окончательно ликвидированы.
Высказав все эти мысли в самых торжественных тонах, Балбус подозвал официанта и приказал:
— Еще стакан пива! — Потом он снова обернулся к нам: — Пожалуй, вкус к пиву — это лучшее из того, что я приобрел в Германии. Истинная философия, пиво и респектабельный живот — все это взаимосвязано и неотделимо одно от другого. Видите, какой у меня живот? С таким животом пора бы мне уже получить кафедру в университете. Я хотел, чтобы это была кафедра социологии. Если бы умер Гогу, это уже не было бы проблемой — я сразу получил бы его место. Но Гогу держится хорошо, он еще не скоро умрет… Надо бы ему помочь в этом деле.
Я спросил Балбуса, означает ли это, что легионеры всерьез собираются прикончить старого заслуженного профессора? Балбус ответил, что, к сожалению, профессор Гогу не значится в списке людей, подлежащих ликвидации.
— Почему?
— Он втайне помогает легионерам. Деньгами… Кроме того, он встречался с нашим вождем, с капитаном. Я не знаю, о чем у них шел разговор, но мне совершенно ясно, что в тот день, когда мы приступим к расстрелам, профессора Гогу, увы, никто не тронет.
Пока мы так мило беседовали с Балбусом Миерлой, его друг Миту Елиан прошелся по кафе и, вернувшись, сообщил, что его информация подтверждается: сегодня на Каля Викторией произойдет большое событие. Поэтому там собралось так много полицейских и зевак.
— А в чем дело? — спросил я. — Разве сегодня праздник?
— Да. Сегодня большой день. Сегодняшний праздник даже важнее, чем 24 января или 10 мая…[6] Сегодня руководители «фронта национального возрождения»[7] будут маршировать в своей новой форме перед его величеством. Сам король будет принимать парад, который организовал Нону Корня. Ты ведь его знаешь — он, кажется, был твоим преподавателем?
— Да, он когда-то преподавал в сельскохозяйственном институте…
— Теперь все изменилось. Нону Корня не занимается больше сельским хозяйством, он делает историю. Он примкнул к «фронту» и стал министром… Королевским декретом «фронт» превращен в политическую партию. В единственную разрешенную партию. Давайте поскорее расплатимся и пойдем. Нам предстоит интересное зрелище. Я веду летопись нашей эпохи день за днем. Из моей летописи потомки узнают правду о нашем времени.
(Здесь я должен сделать небольшую вставку. Через две или три недели после этого разговора я встретил Миту Елиана. На нем был голубой мундир члена «фронта национального возрождения». Он носил его без всякого стеснения, даже с гордостью. Наша эпоха! Не знаю, кто сумеет описать ее по-настоящему!)
Балбус допил свое пиво, мы проглотили еще по чашечке кофе и все вместе вышли на улицу.
Елиан был прав. Со стороны Атенеума двигались нестройные ряды людей. Они старались идти в ногу, но ничего у них не получалось. Когда первый ряд приблизился, мы увидали знакомые лица. В первом ряду шли почти все видные политические деятели тех лет, в голубых мундирах, в фуражках военного образца с блестящими околышами. Широкие кожаные пояса еле-еле стягивали их штатские, расплывшиеся фигуры. Впереди шел старый и очень толстый человек с одутловатым лицом — Арджетояну; ремень еле удерживал его чудовищно выпиравший живот. Рядом шагал другой старик с молочно-белыми усами — Александру Вайда-Воевод. Длинные белые усы и красные щеки делали его похожим на брандмейстера. Неподалеку от этих двух стариков проворно семенил маленький, вертлявый человечек с черным моноклем в левом глазу — это был премьер-министр Арманд Кэлинеску. Потом мы увидели министра юстиции Виктора Яманди — он еле двигался и тяжело дышал… Лучше всех выглядел министр иностранных дел Григоре Гафенку — очень высокий, худой, моложавый; поверх мундира он накинул белую мантию, украшенную черным крестом, — знак принадлежности к кавалерам ордена Михая Храброго.
За этими самыми важными деятелями следовали другие, рангом пониже: толстяк Потырка, трансильванец Виорел Тиля и многие другие, уже совсем молодые люди — романтики из Добруджи, воспитанные в бухарестских барах, идеалисты из Молдовы, длинноволосые, томные, с порочными глазами и широкими женскими бедрами, на которые было как-то неловко смотреть. Многие из этих молодых людей провели свои лучшие годы в кабачках Парижа. Многие, очень многие из тех, кого я видел в то утро на Каля Викторией, благополучно здравствуют и поныне, и все они про это забыли… Они всё забыли…
Нону Корня, молодой, самоуверенный, гордо шагал впереди, держа в руках знамя «фронта». День был тихий, безветренный, и знамя повисло, как тряпка.
Нас разбирал смех… Всех, кто собрался на тротуаре у кафе «Корсо» и смотрел на парад «фронта», разбирал смех. Одни смеялись открыто, громко, без стеснения. Другие — сдержанно, как бы про себя. Хотелось смеяться всем. Впрочем, зрелище, которое мы наблюдали, в сущности, было не только смешным. Оно было и печальным. В аляповатых мундирах, напоминающих мундиры гробовщиков, с той лишь разницей, что эти были не черные, а голубые, шагали в то утро все так называемые правители страны. В недалеком прошлом они состояли в самых разных партиях и враждовали между собой. Среди них были консерваторы и либералы, национал-царанисты и даже кое-кто из тех, кто еще не так давно угрожал королю революцией… (Какую революцию они имели в виду?)
Кароль II — третий немец из семейства Гогенцоллернов, правящий страной и выросший уже в Румынии, хорошо знал румынских политических деятелей своего времени, их характеры, их страсти. И он сумел превратить их в послушных слуг. Король полагал, что коммунисты ему уже не страшны: те, кто еще не арестован, находятся под надзором полиции; не страшны и железногвардейцы, особенно после расстрела их вождя Кодряну. Таким образом, наступил подходящий момент, чтобы сделать следующий шаг: объявить все политические партии вне закона. А из остатков этих партий создать свою собственную политическую организацию. В соответствии с модой времени она должна была стать единственной политической партией, организованной по военному образцу. Румынский король хорошо усвоил уроки Гитлера. В королевскую партию в принудительном порядке должны были вступить все государственные чиновники. Арманд Кэлинеску, человек с черным моноклем, был номинальным вождем этой новой партии. Но подлинным ее хозяином был сам король. Несмотря на новые организационные формы, король, в сущности, продолжал дело тех, кто управлял Румынией всегда и собирался управлять ею впредь. Куда поведут они страну? Один черт знает! Но каждый из нас уже понимал, что вся эта затея с новыми формами управления, заимствованными у фашистов, ни к чему хорошему не приведет. В Европе, во всем мире росла тревога. И румынские богачи потихоньку вывозили свои деньги в швейцарские банки. Заодно они увозили и своих сыновей, чтобы избавить их от воинской повинности. Остальные? Все остальные ждали грядущих событий…