Представьте! Вовка барином лежит на мягком жёлтом речном песке, щурится на солнце и наблюдает, как вокруг летают и садятся на мокрые после купания тела ребят большие жирные с зелёными глазами слепни. Слышит звонкий голос Петьки: «Гляди, на тебе генеральский сидит!» Петька — местный веснушчатый подросток, у которого самого на носу и под глазами словно рой маленьких рыженьких мушек. Генеральским зовут особенно крупного слепня. Вовка ловит его, бросает в реку и с завистью бывалого рыбака наблюдает, как на поверхности водного течения появляется большая тёмная рыбья голова, которая громко хапает воздух и утаскивает вглубь ещё живое насекомое. Такую бы поймать!
Мама вся в заботах и ей не до сына. Напрасно ей напоминает неугомонный Вовка об ухе. Она то пропалывает огород, то что-то таскает из погреба и обратно. То гремит вёдрами на помосте, носит на коромысле воду из родника. Моет, скребёт алюминивые миски и чугунки речным песком на кладках. Надо помочь старикам. Совсем старые.
«Аньк, отдохнула бы» — ворчит бабка.
«Ничего, ещё успею» — отвечает мама.
Иногда за обедом она говорит сыну: «Ты бы посидел немного с бабушкой и дедушкой, поговорил с ними, помог бы в чём-нибудь. Так они тебя ждали.»
«Посижу, посижу».
«Да чяво там — ласково и добро, шамкая беззубыми дёснами, говорила бабушка. — На дворе вшё антиресней. Пущай гуляет. Там вольготней. Да и воздух-то здешний не то, что у вас в городе. Лишь бы здоровья набирался. А с нами ещё посидит. Нас не убудет».
«Избалуете мне сына» — мягко заканчивает разговор мама. Весь день она работала, а по вечерам встречалась и балагурила со своими старыми деревенскими подругами, теперь толстыми, краснощёкими бабами в синих выгоревших передниках с засученными рукавами рубах, и добродушными лицами.
«Твой-то шустрый очень» — говорили они.
И в самом деле, не усидеть Вовке на месте. Сколько у него ещё дел! Сегодня у Вовки поход за грибами…
Что же делает он, когда идёт дождь? Ведь не каждый же день солнце. Э-э, да и в дождь ему не скучно. Когда баюкающее капание дождинок о жесть крыши нагнетает уныние и дремоту на всех, когда спят все, и даже мухи дремлют в комнате, а дедушкина самодельная хлопушка мирно лежит на своём обычном месте на подоконнике, Вовка изучает дом. В такие дни он весь проникался какой-то нежностью и любовью к этому загадочному старинному сооружению.
Он всегда любил его. Этот дом был совсем другим, чем его городская двухкомнатная квартира со всеми удобствами. Он казался очень большим, таинственным и Вовке никогда не удавалось изучить его до конца. В этом загадочном доме он мог находить и открывать для себя всё новое и новое. Здесь каждая вещь жила собственной жизнью и могла рассказать такое! Каждая вещь и каждый уголок комнат дороги Вовке и являются напоминанием о его раннем детстве. Когда-то здесь нянчились с ним, совсем ещё маленьким, его бабушка и дедушка. А на стене развешены их фотографии, когда они были ещё молодыми. Дедушка с чёрными, залихватски подкрученными вверх усами, сидит барином, а рядом величественно стоит бабушка, стройная, белокожая, в длинном до пола платье, узко схваченном в талии, — так раньше снимали. Даже не верится, что это они! Вовка раньше думал, что они всегда были такими, какими он их знал — старыми. Оказывается, — нет. А вот и любимое дедушкино кресло. Какие интересные и чудесные сказки рассказывал маленькому Вовке дед, сидя в этом кресле: про русалок, медведей, летающих ведьм и говорящего серого волка. Вовка, сидя на мягких коленях деда, в такие минуты погружался в волшебные приключения и сам становился сказочным героем, побеждающим всех злых врагов. А вот и кольцо в досчатом потолке для подвешивания верёвочных качелей. На таких качелях раскачивалась ещё его мама. Качался и сам Вовка. Однажды, когда ему было три года, он так укачался, что заснул, упал и разбил себе до крови нос. Чего только нет в громадном резном шкафу. Всякая всячина! И всех любопытней в этом старом шкафу дедушкин ящик. Старик держит его под висячим замком. Но Вовка всё равно знает, что в нём. Там царские дореволюционные серебряные и даже золотые монеты, старинные морские часы, перочинный ножик со множеством лезвий и раньше даже хранился настоящий револьвер!
Много загадочного на чердаке. Среди пыльных веников, старых рваных галош и высохших бабочек стоят сундучки, ящички, самовары, разбросан всевозможный причудливый инструмент и непонятные приспособления, неизвестно для чего служившие когда-то, выполненные большей частью из дерева и имеющие смешные названия. Узнаваемы были только: деревянные коньки, старинная прялка, лестница, тяжеленный чугунный утюг, работающий от углей, тряпичная кукла — но это для девчонок; и салазки. Вовка помнит, как на этих салазках он радостным вихрем съезжал с громадной и длинной лесной горки — сейчас она кажется маленькой… Каждая старая вещь жила когда-то, была нужной. А сейчас спит мёртвым сном, покрытая седой пылью, и видит собственные сны. Ничего, Вовка её оживит! Раскопает, принесёт деду. Крякнет, удивится дед: «Эва, жива ещё!», и такую историю расскажет. А потом Вовка найдёт ей применение. Из деревянной рогатины, например, можно сделать лук для стрельбы по индейцам, а из старой резины соорудить рогатку и стрелять сухим горохом за деревней по нахохлившим воробьям, купающимся в дорожной пыли.
И, наконец, сам дом был живой сущностью и жил особой внутренней жизнью. Дом проспался всегда раньше Вовки и будил его живыми звуками. В крытом дворе в коровнике теребит с шуршанием, удовлетворённо перетирает челюстями траву и сипло мычит корова — чёрная в крупных белых пятнах. В хлеву весело трутся, повизгивают и хрюкают поросята. На малюсеньком оконце в стене двора вьёт свою радужную паутинку чёрненький паучок. В комнате за высокой печкой частенько скребётся осторожный мышонок. И где-то там же живёт домовой. Он очень старый, выглядит как тень с контурами человека и очень похож на деда. Голосисто выкрикивает время петух… И так целый день. Ночью всё затихает, умирает на время. Но порой нет-нет, да и раздадутся душераздирающие дикие кошачьи вопли на чердаке — раньше Вовка их очень боялся…
Все двери в доме — живые. Каждая из них не походит на другую, и не только по цвету и трещинам, но и по звуку — скрипит по-своему, неповторимо. Вовка мог на слух определить, куда пошла бабушка. Вот звучит длинно, протяжно, надрывно и потом вдруг — хлоп — резко захлопнулась. Это бабуша пошла в сельник-кладовую за крупой. Тихо и нежно звучит дверь во двор. Хр, хр — грубо и прерывисто, — так даёт знать о себе дверца в хлев к поросятам. Коварно, угрожающе, предостерегающе скрипит старая деревянная лестница, ведущая на тёмный чердак…
Дождь кончился, и Вовка радостно выбегает на улицу, чтобы с наслаждением побродить босиком по тёплым лужам и помесить распухшую мякоть земли. А завтра снова будет солнце, бесконечные мамины дела и улица.
Дед мальчика, серьёзный с маленькими голубыми выцветшими глазками неизменно слушает каждый день радио, бьёт мух своей хлопушкой и складывает их в банку. «У-у, проклятая. Хлоп, хлоп! Эва какая!» — ворчит он. Так им и надо. Мух много. Они назойливо жужжат повсюду, не дают спать утром, кусаются больно-больно. Дед у Вовки — героический. Ему скоро 90. Где он только не был!
«Ты расспроси деда-то, — всё подталкивает мама. — Он многое повидал и знает. Он многое расскажет. И воевал и в плену был.» Казалось, и сам дед испытывал потребность поделиться своим жизненным опытом с внуком. А как порой старикам хочется вспомнить о своём житье-бытье! «Да, обязательно надо всё узнать и расспросить у деда. Интересно.» — думает Вовка. Но только ему опять, как всегда некогда! Во дворе ждут пацаны. Да дед вроде и не сердится на него…
Ох, нет сил уследить за этим Вовкой. И куда это он сейчас несётся? Может быть, заглянуть к нему ночью и подсмотреть, что ему снится?
Позади забавные детские игры, лесные походы, азартная рыбная ловля и купания. Вовка спит крепко. Усталому и счастливому Вовке снятся большие рыбьи головы, разговаривающие с ним, навязчиво ныряющий поплавок, необыкновенные рыбацкие удачи, цветные ягоды, волшебные крупные грибы на белых пузатых ножках под круглой крышей веток ёлки. «Гляди — нашёл!» — кричит он своему другу Петьке. И зелень, яркая зелень так и рябит в глазах. Иногда солнце исчезает, становится темно и с неба падают звёзды! А вот и новое видение мальчика: в тумане на лужайке пасётся стадо коров. И Вовка с пацанами, чтобы не видел пастух с длинным, сплетённым из верёвок кнутом, дразнит мускулистого с налитыми кровью глазами быка с кольцом в ноздрях. Бык роет копытами землю, в ярости бежит за ребятнёй. Слышится тревожный крик пастуха. Бык догоняет Вовку, брызгает слюной, угрожающе дышит в спину. Вот он уже совсем рядом, близко и вот-вот проткнёт его острыми рогами насквозь! Но Вовка бежит от быка изо всех сил, он ощущает напряжённое усилие в лопатках… Внезапно земное притяжение перестаёт действовать на него, он чувствует необычайную лёгкость и воздушность в теле. Ещё мгновение, и он отрывается от земли и летит, поднимаясь всё выше и выше!.. Вот его снова, как магнитом, притягивает вниз — тогда он отчаянней и яростней в испуге перед грозным быком машет руками, продолжает парить в воздухе, смотрит вниз и торжествует! Бык в бессильной злобе мычит и роет землю где-то позади. Чудесные сны…
Кончается лето. Солнце печёт не так сильно, как прежде. Вовке скоро в школу. Загоревший, он опять на Играшке, лежит на мягком песке и наблюдает за купающимся лохматым и курносым Мишкой — заводилой и вожаком деревенских мальчишек. И думает о том, что всё он переделал, везде побывал, а вот ухи настоящей лесной так и не попробовал. Но сегодня ему повезло. Смотрите! Вот преломляется в прозрачной воде чьё-то ныряющее тело в синих развевающихся «семейных» трусах, сокращается впереди и на поверхности воды появляется фыркающая и брызгающая голова с водным пробором посередине от макушки. Это — Мишка. Он кричит: «Идём, братва, варить уху!»
«Вот здорово, — думает Вовка. — А то что это за лето без ухи».