Понятия «звезды» и «желтая пресса» бывают неотделимы друг от друга
Сегодня большинство из нас может с ходу назвать несколько ситуаций, когда скандальчики были откровенно спровоцированы той или иной звездой для привлечения внимания к своей персоне. Правда, сейчас в разряд звезд наряду с исполнителями песен попадают, например, известные блогеры и тому подобные персонажи.
Многие группы, созданные во времена перестройки или чуть позднее, зависели от продюсеров на сто процентов. Причины были разные: кто-то невнимательно читал контракт, а кто-то просто понимал, что ему очень повезло и если сегодня поссориться с продюсером, завтра придется снова перейти на хлеб и макароны, потому как у руководителя «из таких, как ты, за дверью очередь стоит». Контракты, кстати, тогда только-только зарождались, и многие вообще обходились без них, как и без многих других необходимых документов. Законы в перестроечной России в принципе работали плохо.
У продюсерских групп тщательно продумывался образ. Внешние эффекты были гораздо важнее, чем музыкальные. Именно так на нашей поп-сцене появились коллективы, например копировавшие стиль западных бойз-бендов. Одним из первопроходцев этого жанра в США была группа New Kids on the Block. Каковы рецепты успеха бойз-бенда? Несколько молодых людей в достаточно юном возрасте (обычно 16–23 года), симпатичные, спортивные, пластичные, хорошо танцующие и модно одетые. О, они еще и поют? Приятные для слуха песенки про любовь и немного про расставание? Совсем хорошо!
Юрий Шатунов, бывший солист «Ласкового мая», в 2009 году во время выступления на фестивале «Авторадио»
Ошеломительным успехом в еще живом тогда Советском Союзе пользовалась мальчиковая группа «Ласковый май», собранная в 1986 году из воспитанников оренбургского детского дома и попавшая под крыло к продюсеру Андрею Разину. Лицом группы стал улыбчивый пятнадцатилетний Юра Шатунов, покоривший сердца миллионов девчонок. Хотя, почему только девчонок? Среди их бабушек тоже было немало поклонниц «Ласкового мая».
Тематика песен «Ласкового мая» по тем временам была достаточно смелой: до перестройки подростки со сцены о несчастной любви не пели.
Об истории рождения «Ласкового мая» ходит немало легенд, одна из них такова. Группу создал из ребят-детдомовцев музыкальный руководитель Сергей Кузнецов, он же и сделал первые, не слишком качественные записи. Сначала они никого не заинтересовали, и Кузнецов умудрился на авось предложить несколько кассет продавцам привокзальных киосков. Кто-то из проводников приобрел запись и поставил ее в поезде, чтобы немного развлечь пассажиров во время долгой дороги. Там-то запись и услышал Андрей Разин. Ну а дальше – дело техники. Вскоре «Ласковый май» уже выступал на лучших сценах Союза.
Непритязательные мелодичные песенки про любовь и розы, симпатичные мордашки и модный прикид исполнителей, трогательная история детдомовцев, желающих дарить слушателям радость и тепло… Все это было совершенно неотразимым. Билеты на концерты «Ласкового мая» разлетались как горячие пирожки, даже когда концерты проводились на московском стадионе «Лужники». Истерию, царившую в рядах поклонниц, сложно описать словами.
В некоторых статьях и телепередачах прозвучала цифра: за период своего недолгого существования «Ласковый май» только официально продал почти 50 000 000 билетов.
Тогда же, во времена перестроечной музыки, начали активно использовать грубоватое выражение «гастрольный чес». Принцип «чеса» таков: работа практически без перерыва на сон и отдых, пока народ готов нас слушать и платить деньги. Обычно «чес» у исполнителей начинался (да и сейчас начинается) во время новогодних праздников; но «чесать» можно и по будням, находясь на пике популярности.
Выход на большие сцены способствовал возможности отправлять на гастроли дублеров: рассмотреть музыкантов было сложно
Очень скоро стало ясно: даже если давать по десять концертов в день (что невозможно по объективным причинам, – пацанов все-таки жалко, да и времени в сутках маловато), удовлетворить всех желающих посетить концерт «Ласкового мая» вживую будет невозможно. Значит, нужно сделать что? Увеличить количество «Ласковых маев»! И по стране начинают гастролировать дублеры. То есть в нескольких городах одновременно могли выступать группы, которых представляли как «Ласковый май», исполнявшие всем знакомые песни. Сам Андрей Разин не отрицал, что количество групп-дублеров иногда достигало нескольких десятков. Конечно же, использовались фонограммы – об этом характерном для перестроечной музыки явлении мы поговорим совсем скоро и очень обстоятельно.
Сейчас, в эпоху телефонов с камерой, электронных навигаторов и интернета, выступление десятка дублеров одной группы в нескольких городах, конечно, было бы невозможно. А тогда, в конце восьмидесятых, прокатывало.
Бойз-бенд – понятие довольно растяжимое, но с той или иной степенью условности к этой категории можно отнести также «На-на» (появились чуть позднее, чем «Ласковый май»), «Иванушки International», «Кар-мэн» и «Чай вдвоем» (правда, это не «бенды», а дуэты). Позднее, в девяностых и начале двухтысячных, мальчиковых групп будет появляться немало. Но такого ошеломительного успеха, как «Ласковый май», не имела больше ни одна подобная группа.
Своего рода аналогом мальчиковых групп становятся коллективы, состоящие из девушек. Практически тот же рецепт успеха: приятная внешность, «боевой раскрас», яркие одежды. Ну и песенки. Мелодичные, ритмичные, симпатичные; иногда – с намеком на некий эротизм: не забываем, что «стало можно!».
Классический пример – группа «Комбинация». Правда, девчонки не ограничивались яркостью образа, иногда добавляя к своим песням остросоциальный подтекст: намеки на тотальный дефицит («Два кусочека колбаски»), чувства маленького человека («Бухгалтер»), притягательность зарубежной жизни (American boy).
Группа «Иванушки International» в уже обновленном составе выступают на фестивале «Легенды Ретро FM», 2019 г.
«Комбинацию» многие критиковали: «Как это можно – называть группу в честь детали женского белья!» В ответ продюсеры парировали – мол, речь идет о комбинации музыкальных стилей и приемов. А вы о чем подумали?
Состав группы менялся, как картинки в калейдоскопе. Многие участницы «Комбинации» впоследствии сделали вполне успешную сольную карьеру. На слуху были имена Алены Апиной, Татьяны Ивановой, Анжелики Варум (она некоторое время играла на бас-гитаре и пела в «Комбинации» в качестве бэк-вокалистки).
Еще один герлз-бенд – «Мираж». Тоже кузница кадров! Наталья Гулькина, Светлана Разина, Наталья Ветлицкая, Маргарита Суханкина, Ирина Салтыкова… Увы, как и многие подобные проекты, «Мираж» активно использовал фонограммы. Многие композиции для группы записывала Маргарита Суханкина, имевшая классическое консерваторское образование. Клоны девчачьих групп, подобно «Ласковому маю», гастролировали в разных городах и регионах.
Фонограмма – своего рода антисимвол перестроечной и постперестроечной эстрады. Если присмотреться к записям выступлений многих исполнителей, можно заметить, что губы певцов и певиц двигаются вне соответствия со словами песни, а музыканты иногда просто шевелят пальцами над синтезатором или гитарным грифом. Более того, некоторые исполнители утверждают, что им много раз доводилось выходить на сцену с муляжами инструментов – просто «чтобы выглядело красиво».
Панель управления в студии звукозаписи
«Эпоха фанеры»
Фонограмму у нас обычно называют «фанерой». Принято считать, что именно поп-сцена восьмидесятых – девяностых открыла зеленый коридор многочисленным исполнителям, не способным спеть несколько нот подряд и вынужденным только открывать рот под готовую запись.
Но насколько справедливо это мнение? Когда вообще у нас начали использовать фонограмму и всегда ли возможно обойтись без нее?
Начнем с того, что фонограмма бывает разная. Если это слово перевести с греческого языка, получится просто «запись звука». То есть в широком смысле фонограмма – это некая запись, у которой может вовсе не быть цели обманывать слушателя. Например, если вы приходите на открытие выставки или премьеру спектакля, а в фойе играет приятная фоновая музыка, вы же не начинаете кричать и возмущаться тем, что вас не встретили живые музыканты? В данном случае фонограмма, сопровождающая мероприятие, просто играет роль фона и не претендует на высокое искусство. Запись воя ветра или шума дождя в спектакле – это тоже фонограмма, без которой не обойтись, потому как использовать в театре подлинные явления природы проблематично, а звуковые эффекты для усиления впечатления все-таки нужны.
Фонограмму часто используют также во время различных театрализованных зрелищ в том случае, если, например, согласно сюжету герой (героиня) должны висеть вниз головой, летать кругами под куполом и при этом еще исполнять свою вокальную партию.
Фонограмма может быть необходима в самых разных ситуациях – вовсе не обязательно для введения публики в заблуждение
Еще один вариант, когда актер прекрасно подходит для роли в фильме, спектакле, но там необходимо петь, а он не обладает вокальными данными. В этом случае песню или арию исполняет другой человек, и запись используется в нужный момент. Кощунственная фраза, но это факт: на советской эстраде фонограмма тоже была и активно использовалась.
Но далеко не всегда использование фонограммы объясняется только объективной необходимостью.
В качестве примера развеселых западных «фанерщиков» назовем очень популярный некогда дуэт London Boys. Приятные заводные мелодии, обаятельные исполнители и чужие голоса «за кадром».
С развитием коммерческой музыки, рассчитанной на яркое шоу, певческие способности исполнителей уходили на второй план. К тому же на один день во время «гастрольного чеса» могло быть запланировано несколько выступлений, а далеко не каждый исполнитель выдержит подряд несколько концертов вживую. Одну из важных причин повального использования «фанеры» видят также и в том, что поп-исполнители, продвигающие веселую танцевальную музыку, сами очень активно двигались по сцене, а танцевать и петь одновременно весьма проблематично.