22 июля 2013 года в «Юбилейном» проходила гражданская панихида по Михаилу Горшеневу, лидеру группы «Король и Шут», которая когда-то собирала там аншлаги.
6 октября 1991 года в «Юбилейном» перед концертом был убит певец Игорь Тальков – по официальной версии, во время потасовки, возникшей из-за спора о том, кому и в каком порядке выходить на сцену. (Тальков был лишь одним из многих участников сборного концерта, и, как известно, самые масштабные звезды обычно появляются на сцене ближе к концу мероприятия.)
Игорь Тальков. Фото 1989 г.
Убийство много лет оставалось нераскрытым, время от времени следствие возвращается к одним и тем же фигурантам событий. Относительно недавно было подтверждено имя основного подозреваемого, который, правда, уже много лет проживает за границей. Что же касается неофициальных версий, тут фантазия обывателей и представителей желтой прессы разыгрывается до предела. В убийстве Талькова обвиняли КГБ и масонов, шпионов и всевозможных «врагов России». Но скорее всего, официальная версия ближе всего к истине: начало девяностых – это времена разгула криминала, и многие концертные директора и агенты артистов, принимавшие участие в заварухе за кулисами «Юбилейного», были связаны с ним более чем прочно. Ну а на фасаде Дворца спорта ныне располагается посвященная певцу мемориальная доска.
Утверждают, что «Октябрьский» посещает до миллиона зрителей в год.
Кроме «Юбилейного», к 50-летию революции в Ленинграде было возведено еще одно известное сооружение, связанное с миром музыки, – Большой концертный зал «Октябрьский». На тот момент это был крупнейший концертный зал Ленинграда, вмещающий около 4000 человек, – ведь «Юбилейный» тогда еще не планировалось использовать для музыкальных мероприятий. На самом первом концерте присутствовали рабочие Главленинградстроя – те самые, которые возводили его.
В 1960–1970-х годах редкими были визиты зарубежных рок-звезд, и в «Октябрьском» обычно выступали отечественные исполнители или представители дружественных социалистических стран. Но в 1979 году, как уже было сказано, в СССР приехал Элтон Джон, и его ленинградские концерты проходили именно в «Октябрьском».
Церковь, стоявшая когда-то на месте «Октябрьского»
Время от времени раздаются призывы снести «Октябрьский» и восстановить то, что когда-то там было. Концертный зал возведен в квартале со старой застройкой, преимущественно XIX века, и на его месте когда-то стояла греческая православная церковь в честь Дмитрия Солунского, снесенная в советские времена. Блюстители чистоты стиля уверяют, что БКЗ с его формами в духе советского модернизма совершенно не вписывается в окружающую застройку. Но пока все же городское начальство склоняется к тому, чтобы сохранить концертный зал. Во-первых, он вполне успешно выполняет свои функции, а во-вторых, тоже уже вошел в число архитектурных памятников.
Большой концертный зал «Октябрьский». О его достоинствах тепло отзывались многие музыканты
Государственный Кремлевский дворец. Здесь в 1992 году состоялся грандиозный рок-концерт
В Москве, на территории Кремля, в 1961 году был открыт Кремлевский Дворец съездов (с 1992 года его стали называть Государственным Кремлевским дворцом). Огромное здание, построенное в духе советского модернизма, было предназначено в первую очередь для проведения партийных съездов и тому подобных мероприятий; кроме этого, там проводили масштабные концерты, театральные постановки и так далее. С момента проектирования Дворца съездов отношение к нему было неоднозначное. Первоначально дворец планировалось построить так, чтобы ради его возведения не нужно было трогать историческую застройку Кремля. Но в итоге склонились к другому проекту, согласно которому Дворец съездов должен был стать одной из архитектурных доминант; и перед началом его строительства были снесены историческое здание Оружейной палаты начала XIX века и некоторые другие постройки. Это вызвало недовольство как в среде городских архитекторов, так и у простых москвичей; но возражать против строительства Дворца съездов было чревато. В итоге по соседству со старинными стенами и соборами появилась гигантская коробка из стекла и бетона. Правда, с точки зрения акустики и внутреннего обустройства Дворец съездов всех устраивал.
Различную рок-атрибутику в 1992 году уже можно было свободно приобрести, правда с деньгами у населения было плохо
На рок-концерте в Государственном Кремлевском дворце обязательным условием была живая музыка, без использования фонограмм и дополнительных спецэффектов.
В 1992 году, после нескольких десятилетий съездов, балетов, классических концертов, во Дворце съездов было впервые проведено совершенно неформатное для него мероприятие. В сохранившихся газетах, записях телепередач, воспоминаниях участников его называют и «Рок вокруг Кремля», и «Рок из Кремля», и «Рок в Кремле». Возможно, причина такой путаницы в том, что несколькими годами ранее, в 1985-м, французские документалисты сняли фильм с названием «Рок вокруг Кремля» (при желании его можно найти в сети), и в сознании россиян просто путаются названия и события.
Сборный рок-концерт во Дворце съездов был организован по инициативе Стаса Намина, в нем принимали участие Nautilus Pompilius, «Бригада С», «Алиса», Борис Гребенщиков и многие другие. Концепция концерта была вполне в духе времени: «очистить от советского наследия» древние стены Кремля и собственно Дворца съездов. Напомним, что на тот момент только-только развалился Советский Союз и страна находилась в состоянии всеобщей переоценки ценностей. На концерте по традиции не обошлось без беспорядков: попыток прорваться без билетов, схваток с милицией и тому подобного. Да и зал с бархатными креслами, в которых еще недавно заседали члены правительства, изрядно пострадал.
Стадион «Труд» в Иркутске
Вячеслав Бутусов (фото 1996 г.)
На рубеже 1980–1990-х годов в стране наступила эпоха стадионных концертов, на которых выступали звезды поп- и рок-музыки. Наиболее популярные исполнители (не считая их «клонов», если таковые были) успевали за месяц объехать не один десяток городов и получить самое полное представление о спортивных сооружениях Родины. Например, группа «Кино» в мае-июне 1990 года дала концерты на иркутском стадионе «Труд», на стадионе Черноморского морского пароходства в Одессе, на стадионе «Локомотив» в Донецке, потом на луганском «Авангарде», на стадионе «Даугава» в Риге… А последний концерт «Кино» состоялся на одной из самых знаменитых площадок – в «Лужниках».
Стадион «Лужники» в ночной подсветке. Современное фото
Спортивный декор на здании стадиона «Лужники»
Олимпийский комплекс «Лужники» состоит из множества строений – стадион, спортивный зал «Дружба», Малая арена и прочие. Собственно стадион, на котором организовывались многие вошедшие в историю концерты, входит сейчас в десятку самых крупных футбольных стадионов Европы – он вмещает более 80 тысяч человек.
Этот олимпийский комплекс был построен в рекордно короткие сроки – за 450 дней – и открыт в 1956 году. Первоначально его назвали в честь Владимира Ильича Ленина; здесь проводились не только спортивные соревнования, но и разнообразные праздники; например, в 1957 году именно в «Лужниках» состоялся VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов. В 1980 году там проводились основные мероприятия XXII летних Олимпийских игр: открытие и трогательная церемония закрытия, когда в небо на огромной связке воздушных шаров улетел олимпийский мишка.
Вещевой рынок в «Лужниках» в девяностых годах открыли в том числе затем, чтобы заработать денег на ремонт спортивного комплекса
Со второй половины 1980-х годов в «Лужниках» начали проводить концерты. В 1989 году состоялся Moscow Music Peace Festival (Московский международный фестиваль мира). Помимо отечественных рокеров, в нем приняли участие иностранные исполнители, такие как группа Scorpions, Джон Бон Джови, Оззи Осборн. Музыкальная телепередача «Программа А» посвятила этому концерту особый документальный фильм, также была выпущена пластинка Music Peace Festival.
В России начинались сложные времена, и в начале девяностых рядом с «Лужниками» открылся огромный вещевой рынок, где можно было купить все – от жвачки до одежды с поддельными лейблами известных брендов, от пластинок и кассет до чудодейственных лечебных приборов. Впрочем, подобные площадки тогда никого не удивляли – они открывались в самых оживленных районах крупных городов. В народе рынок у стадиона называли «Лужей»; официально его закрыли только в 2011 году.
Именно в «Лужниках» состоялся первый концерт Майкла Джексона в России – в 1993 году.
Глава 4Волшебство звука
Группа «Кино» на премьере фильма «Асса», 1988 г.
О чем поем?
Во второй половине восьмидесятых годов становилось понятно, что политические процессы в стране необратимы. И, как обычно, все происходящее так или иначе отражалось в культуре и искусстве. Если говорить о поп- и рок-музыке, стоит отметить, что в это время появилось несколько песен, которые до сих пор считаются «гимнами перестройки». Одна из самых известных (а возможно, и самая известная) – песня «Перемен!» группы «Кино» (также ее называют «Хочу перемен!» или «Мы ждем перемен!»). Впервые она была исполнена в 1986 году на одном из фестивалей Ленинградского рок-клуба и стала не просто одной из знаковых в творчестве «Кино»: в соответствии с опросом, который провел журнал «Русский репортер», песня заняла восьмое место в перечне самых популярных в России стихотворных строк.
Текст «Перемен!» очень точно ложился в канву происходящих в стране событий:
«Перемен требуют наши сердца,