Перемен требуют наши глаза.
В нашем смехе и в наших слезах, и в пульсации вен
Перемен, мы ждем перемен!»
https://www.youtube.com/watch?v=PpaM11TX6ww
Песня «Перемен!» в исполнении группы «Кино»
Но можно ли сказать, что музыканты «Кино» пели именно о перестройке? Скорее, это было некое предчувствие грядущих изменений, желание нового.
Особенно если посмотреть на дату выхода песни: в политике перестроечный процесс еще даже не был запущен, о гласности и ускорении, которые позднее начнут ассоциироваться с именем Горбачева, пока еще не трубили на всех углах и из каждого телевизора. Эту точку зрения позднее подтверждал в интервью участник группы «Кино» Георгий Гурьянов: «Когда была написана песня “Перемен!”, еще только начинался 1985 год, не было ни перестройки, ни ускорения, она никакого политического смысла не имела, а только философский. Она была, если выражаться простым народным языком, о беспокойстве, неудовлетворении. (…) Тогда все были очень любопытными и любознательными. Потом уже эту песню сделали чуть ли не лозунгом или гимном»[4].
Вот вам еще один перестроечный значок
Беспокойство и неудовлетворение – удачные эпитеты для времени, которое мы описываем. Кого-то радовали назревшие перемены – в конце восьмидесятых еще никто не мог предугадать, каким разгулом преступности и какой экономической ямой обернутся для страны надвигающиеся девяностые. Кто-то, наоборот, опасливо вспоминал легендарное древнее проклятие «чтоб тебе жить в эпоху перемен!» и видел в рокерах нечто наподобие всадников апокалипсиса, танцующих на костях погибающей советской державы.
Песня «Перемен!» вошла в фильм «Асса», снятый в 1987 году режиссером Сергеем Соловьевым. Кстати, отечественный кинематограф конца восьмидесятых – девяностых годов – отдельная страница в истории искусства. Как метко выразились о нем на одном из форумов, «балаган, смешанный с тленом и безысходностью». В советское (а чуть позднее – российское) кино проникали запретные еще недавно темы: зрители со смешанными чувствами оторопи и ужаса взирали на интимные сцены, на эпизоды из жизни представителей городского дна, на развлечения тех, кто считает себя богемой, на суровые будни бандитов… Кстати, вы не смотрели ранние постсоветские ужастики, наподобие «Прикосновения» 1992 года? Посмотрите, когда будет настроение.
https://www.youtube.com/watch?v=ZGz6O6jDIOU
Песня «Дальше действовать будем мы» в исполнении группы «Кино»
Манифестом перестройки называют также иногда песню группы «Кино» «Дальше действовать будем мы!» из альбома «Группа крови» 1988 года.
Константин Кинчев в 1987 году
Что же касается «Ассы», фильм представлял собой нечто вне жанров – своего рода социальную зарисовку современности. Музыканты, криминальные авторитеты, любовная линия – все это обрамлялось песнями популярных рок-групп (многие исполнители появились на экране в так называемых камео) и символически завершалось песней «Перемен!».
«Манифесты нового времени» исполняла и группа «Алиса». Песня «Мы вместе!» была написана для первого студийного альбома группы «Энергия», выпущенного «Мелодией» в 1988 году:
«Импульс начала, мяч в игре, поиски контакта, поиски рук.
Я начал петь на своем языке, уверен, это не вдруг.
Я пишу стихи для тех, кто не ждет ответов на вопросы дня.
Я пою для тех, кто идет своим путем, я рад, если кто-то понял меня.
Мы вместе!
Мы вместе!
Мы вместе!
Мы вместе!»
https://www.youtube.com/watch?v=x5xCF8Lz7QE
Песня «Мы вместе» в исполнении группы «Алиса»
Не менее знаковой впоследствии будут называть песню «Алисы» «Мое поколение»:
«Но если ты вдруг увидишь мои глаза в своем окне,
Знай, я пришел помешать тебе спать!
Ведь это мое поколение молчит по углам,
Мое поколение не смеет петь.
Мое поколение чувствует боль,
Но снова ставит себя под плеть…»
https://www.youtube.com/watch?v=mPGGG9Jmm1k
Песня «Мое поколение» в исполнении группы «Алиса»
Как уже было сказано, в восьмидесятых – девяностых годах многое менялось с точностью до наоборот. В некоторых семьях доходило до взаимных проклятий, если, например, представители старшего поколения желали продолжать чтить идеалы коммунизма, а молодежь размахивала журналами, в которых публиковались статьи о преступлениях сталинского режима.
И это было несмешно. Не только потому, что ломались отношения между поколениями, – некоторые ровесники революции внезапно решали, что их жизни прошли под знаком ложных идеалов, и совершенно искренне не понимали, как жить дальше.
Проект белогвардейского эмигрантского герба России. Белогвардейская романтика в годы перестройки была популярна
Казалось бы, при чем тут музыка? Очень даже при чем. Пересмотр идеалов и догм не мог не сказаться на ней. Характерное явление времени – популярность «белогвардейской романтики». Песни о нелегкой судьбе белых офицеров и царской семьи исполняются на каждом шагу и восторженно принимаются чувствительной публикой. Классические примеры – творчество Александра Малинина и Игоря Талькова. Песня Талькова «Россия» была впервые исполнена автором в 1989 году, когда отказ от «руководящей линии партии» еще не произошел, и вполне могла принести много неприятностей и самому автору, и тем, кто выпустил ее в эфир:
«Листая старую тетрадь
Расстрелянного генерала,
Я тщетно силился понять,
Как ты смогла себя отдать
На растерзание вандалам. (…)
Тебя связали кумачом
И опустили на колени.
Сверкнул топор над палачом,
А приговор тебе прочел
Кровавый царь, великий гений.
Россия!»
«Россию» позднее назвали социальной рок-балладой, а некоторые даже писали о том, что именно эта песня стала причиной гибели певца: мол, определенные силы не простили ему такого «антисоветского гимна».
Чуть позднее белогвардейскую тему с песней «Есаул» продолжил Олег Газманов.
Летом 1987 года в телеэфир впервые вышла программа «Прожектор перестройки»; в сетке вещания она стояла сразу после вечерней программы «Время», освещавшей новости дня. За 10–15 минут «Прожектор» освещал ход перемен в стране.
Кстати, у нас сейчас есть возможность наблюдать за очень интересным явлением: если в восьмидесятые – девяностые на волне отказа от догм миллионы людей дружно ринулись критиковать советскую власть и хвалить белых, сейчас мы наблюдаем обратное явление: «наевшись свободы», многие снова превозносят идеалы коммунизма и рассуждают о социальной справедливости с точки зрения Ленина, Сталина и их соратников. Впрочем, у нас книга не только об истории и политике, но и о музыке.
Еще один весьма заметный музыкальный манифест появился в эфире Центрального телевидения СССР в новогоднюю ночь 1988 года. Это была песня Криса Кельми и Маргариты Пушкиной «Замыкая круг» в исполнении 23 известных рок- и поп-исполнителей:
«Замыкая круг, ты назад посмотришь вдруг,
Там увидишь в окнах свет, сияющий нам вслед.
Пусть идут дожди, прошлых бед от них не жди,
Камни пройденных дорог сумел пробить росток.
Открывались в утро двери,
И тянулись вверх деревья,
Обещал прогноз то снег, то зной.
Но в садах рожденных песен
Ветер легок был и весел
И в дорогу звал нас за собой…»
https://www.youtube.com/watch?v=EkZwyOT9szo
Песня «Замыкая круг»
Конечно же, никуда не делись песни, не претендовавшие ни на глубокий смысл, ни на положение социального манифеста. Песенки, написанные по шаблону «я ее/его люблю, а он (а) меня нет» и так далее в конце восьмидесятых – девяностых годах, заполняли значительную часть эфира. К уже упоминавшейся категории «стало можно» относятся песни, в которых автор (поэт, исполнитель) высказывал явную тоску по жизни за бугром: после падения железного занавеса страны Европы и Америки представлялись неким буржуазным раем со сказочными молочными реками и кисельными берегами. Классический пример – American boy в исполнении «Комбинации».
https://www.youtube.com/watch?v=W7hAo28NCXc
Песня «American boy» в исполнении группы «Комбинация»
Если раньше считалось, что петь нужно о высоком (ну если не об идеалах социализма, то хотя бы о высоких чувствах), то теперь со сцены откровенно заявляли о желании иметь московскую прописку или вишневую «девятку». О, эта самая «девятка» была настоящей героиней эпохи! Для тех, кто не застал лихие девяностые, уточним: если сейчас на дорогах можно увидеть миллионы шедевров зарубежного автопрома, то в советскую эпоху их было крайне мало. Перестроечные времена немного увеличили количество импортных машин на наших улицах, но основную их массу все равно представляли собой «Москвичи», «Жигули», «Запорожцы» или чуть реже «Волги».
И одной из самых популярных машин была «девятка» – «ВАЗ-2109», она же «Лада», она же – одна из моделей «Жигулей».
Волжский автомобильный завод «АвтоВАЗ» в 1970 году начал выпуск автомобилей марки «Жигули», самый первый вариант которых получил народное название «копейка». Кстати, «копейка» была не так проста: образцом для нее послужил итальянский Fiat. Советское правительство дало представителям автопрома команду: нужно создать новый автомобиль, который мог бы себе позволить приобрести рядовой советский человек! Но при этом автомобиль должен был отличаться в лучшую сторону от всех предыдущих моделей отечественных легковых машин. Именно поэтому обратили взгляды в сторону европейских производителей.
«Копейки» на фоне пейзажа