Итак, Fiat немного доработали, укрепили, слегка переработали двигатель – и на свет появился «ВАЗ-2101», он же «копейка». Машина быстро завоевала народную любовь, только за первый год было выпущено около 100 000 экземпляров. А через два года по советским дорогам бегало уже более миллиона «копеек». Недостатки у них, конечно, тоже имелись – например, машина достаточно часто нуждалась в ремонте, особенно после долгих пробегов по отечественным дорогам. Но населению нравились относительно невысокая цена и недолгая очередь. Напомним, что приобрести автомобиль в СССР просто так было нельзя – приходилось ждать, когда с конвейера сойдет именно ваша дорогая машинка. И ждали иногда по несколько лет!
За «копейкой» последовало еще несколько модификаций, а в середине восьмидесятых начали выходить «Лады» – второе поколение «Жигулей». К ним-то и относилась «девятка».
На «девятках» разъезжали предприниматели и бандиты, интеллигенты и руководители средней руки. И группа «Комбинация» отдала должное популярности этого автомобиля, исполнив песню о том, как некая девушка ревнует парня к его «вишневой девятке», с которой он проводит больше времени, чем с ней.
Современные постройки завода «АвтоВАЗ» в Тольятти
«Девятка». Почти вишневая
Валерий Леонтьев в 1988 году
https://www.youtube.com/watch?v=x4r6iabSvMU
Песня «Синий туман» в исполнении Вячеслава Добрынина
https://www.youtube.com/watch?v=71pIw_oRv2E
«Девочка моя синеглазая» в исполнении Жени Белоусова
О чем еще пели? Обо всем. Исчезновение худсоветов, определявших, о чем можно петь, а о чем – нет, привело к небывалой пестроте тем и сюжетов. «Билет на балет» (Игорь Корнелюк), «Яблоки на снегу» (Михаил Муромов), «Алешка» и «Девочка моя синеглазая» (Женя Белоусов), «Отпустите меня в Гималаи» (Маша Распутина), «Синий туман» (Вячеслав Добрынин). Наверняка у тех, «кому за…», все эти мотивы немедленно начали проигрываться в голове?
Интересно было наблюдать за внешним видом певцов. Некоторые (в основном те, кто был на эстраде уже давно) оставались верны стилю старых добрых ВИА и не особо следовали диковатой моде конца восьмидесятых – начала девяностых: Эдита Пьеха, София Ротару… Кто-то, как Валерий Леонтьев, сделал выбор в пользу гораздо большей экстравагантности. Ну а исполнители более молодого поколения часто откровенно подражали звездам Европы и Америки. Впрочем, о внешнем виде и моде у нас будет возможность поговорить более подробно.
На что записываем?
Как и на чем можно было все это слушать?
Еще в XIX веке была разработана методика записи звука на носитель, который вошел позже в историю как пластинка (грампластинка); а в начале XX столетия в Российской империи продавалось множество записей, основным производителем которых были фирмы «Граммофон» и «Зонофон»; перед Первой мировой войной количество их значительно выросло. Например, в селе Апрелевка под Москвой был открыт завод граммофонных дисков; после революции он был национализирован и там выпускались пластинки с выступлениями революционеров и членов советского правительства. Кстати, на заводе бывал Владимир Ильич Ленин, который, как известно, интересовался любым способом распространения социалистической агитации и пропаганды. Впоследствии предприятие получило имя «Апрелевский завод 1905 года». Именно на нем в 1941 году была впервые записана песня «Священная война».
Старинный граммофон
После революции все грампластиночное производство было национализировано и оказалось в руках государства. Некоторое время им распоряжалось Центральное управление учета, распределения и распространения произведений печати (Центропечать), внутри которого был сформирован особый отдел, ведавший производством пластинок. Самым популярным (и в то же время доступным не всем) средством прослушивания музыки был патефон, на котором можно было крутить пластинки. Название появилось так: сначала появился граммофон, изобретенный американским предпринимателем Эмилем Берлинером; а в 1907 году французская фирма «Патэ», выпускавшая свои собственные граммофоны, усовершенствовала их конструкцию, спрятав рупор внутрь корпуса. Такую, значительно более компактную, конструкцию стали называть патефоном.
Патефон
Радиоточками тогда были оборудованы далеко не все жилые дома, а о телевидении никто еще и не слышал. В хорошую погоду во многих городских двориках можно было видеть выставленные на подоконник патефоны: открывалось окно, и музыку могли слушать все желающие. После Великой Отечественной войны в СССР появились трофейные немецкие патефоны с более качественными системами воспроизведения и, что важно, с функцией звукозаписи. Добыть такой агрегат было сложно, но некоторые умельцы наловчились изготавливать их самостоятельно, вернее, модифицировать до нужного уровня старые отечественные патефоны по немецкому образцу. А чуть позднее эти технологии были использованы при создании студий звукозаписи по всему Союзу. Популярность пластинок была столь велика, что их использовали даже в качестве так называемых звуковых писем: особенно популярна эта услуга была в некоторых курортных городах. То есть, отдыхая, например, в Гаграх, можно было найти студию звукозаписи (они часто открывались при так называемых домах быта) и заказать изготовление звукового письма в виде небольшой пластинки, а потом отправить его родственникам или друзьям. Наиболее ушлые студии предлагали даже изготовить конверт для такого письма с вашей фотографией.
В годы войны по радио передавали сигналы воздушной тревоги
Ранние грампластинки могли воспроизводить всего около двух минут записи, а сама пластинка долгое время изготавливалась из вулканизированного каучука. Затем на смену последнему пришел шеллак – это нечто вроде смолы, выделяемой определенными видами насекомых; к шеллаку добавляли различные химические составы для повышения износостойкости. Правда, такой материал был очень хрупким. В середине XX века вместо шеллака стали использовать винил.
Конечно, все предприятия звукозаписи контролировались государством и на пластинках могла быть только «дозволенная» музыка. Перезапись как таковая не считалась незаконной, но, если вы перезаписывали что-то запрещенное, да к тому же потом перепродавали, дело могло закончиться плохо. В конце сороковых – пятидесятых годах в СССР уже имелся интерес к западной музыке, поэтому народ активно искал способы изготовления записей в обход официальных студий. Так появились знаменитые «пластинки на ребрах»!
Тот шеллак, который сейчас используют при маникюре, не имеет ничего общего с настоящим. Это синтетический материал.
Честь их изобретения приписывают ленинградцу Руслану Богословскому, который придумал использовать старые рентгеновские снимки для записи звука. Благодаря приятелю, который работал в студии звуковых писем и предоставил возможность изучить и обмерить записывающий аппарат, Богословский самостоятельно изготовил такой же – кустарным способом.
Суть записи на пластинке в том, что при помощи специальной иглы на носитель записываются особые звуковые бороздки. Как оказалось, рентгеновские снимки подходят для этой цели, так как хорошо «режутся» и принимают нужную форму. Отсюда и название «пластинки на ребрах». В центре проделывалось отверстие для проигрывателя, пластинку обрезали по кругу, сырьем умельцев снабжали районные поликлиники и больницы, которым старые рентгеновские снимки были не нужны. Конечно, качество таких записей оставляло желать лучшего, но они пользовались популярностью. Распространяли их обычно фарцовщики, бродившие возле магазинов, кинотеатров, рынков. Но как покупать, так и приобретать такие пластинки было опасно: присутствовал риск получить реальный срок, не столько за распространение запрещенной музыки, сколько за спекуляцию.
Часть пластинки на рентгеновской пленке
Гибкая пластинка на проигрывателе
После начала хрущевской оттепели ряд ограничений на западную музыку был снят, поэтому «пластинки на ребрах» начали понемногу утрачивать свою популярность.
В 1964–1992 годах в СССР издавался журнал «Кругозор», в каждый номер которого были вложены гибкие грампластинки. Первоначально на них размещали «дозволенную» музыку и не только, это могли быть аудиосказки, выступления мастеров искусств. Позднее, с середины 1980-х годов, в «Кругозоре» можно было найти пластинки с песнями Жанны Агузаровой, Владимира Высоцкого, Чака Берри, Тома Джонса, Джорджа Майкла, Пола Маккартни и многих других.
В 1964 году все студии звукозаписи и заводы грампластинок, имевшиеся в СССР, было решено объединить в одно предприятие, которое получило название «Всесоюзная фирма грамзаписи «Мелодия». Оно объединяло в себе собственно производство пластиночных болванок, студии записи, предприятия полиграфии, сеть магазинов. Но, как уже говорилось, рассчитывать на то, что «Мелодия» выпустит пластинку с записями Queen или Black Sabbath, тогда не приходилось. Разнообразие появилось только с началом перестройки; а до того пластинки «недозволенных» зарубежных исполнителей можно было приобрести лишь с помощью «выездных» родственников и знакомых либо у спекулянтов.
Многие собирали обширные коллекции грампластинок
Фирменный магазин «Мелодии» в Москве
Например, диски привозили моряки дальнего плавания или дальнобойщики, занимавшиеся международными перевозками. За такую пластинку, привезенную нелегально, народ иногда выкладывал половину зарплаты или даже больше.
В 1960-х годах практически непременным предметом обстановки в советских квартирах становятся так называемые радиолы – агрегаты, совмещающие в себе функцию радиоприемника и проигрывателя пластинок. Самая первая советская радиола – СВГ-К – была выпущена еще в 1930-х годах, но до войны и полтора десятка лет после нее эта аппаратура у нас широкого распространения не получила, в отличие от простых радиоприемников. Считается, что само слово «радиола» пришло к нам с Запада: там еще в 1922 году начали выпускать радиоаппаратуру под маркой «Радиола» («Родиола»), названной так в честь известного цветка.