Катушечный магнитофон «Юпитер». Первая его версия была выпущена в 1971 году
Иностранные каналы глушились, но при умелом использовании приемника (а иногда после небольшой его модификации) все же можно было послушать «вражеские голоса» и западную музыку. Некоторые хулиганили – собирали свои собственные передатчики и вещали в эфир. Для отлова радиохулиганов использовали специальные пеленгаторы.
Радиола «Кантата-203»
А в 1949 году в Советском Союзе появился первый двухдорожечный катушечный магнитофон – «Днепр». Весил этот агрегат 29 килограммов! При этом «Днепр» был достаточно компактен.
В 2020 году «Мелодия» была продана в частные руки и прекратила свое существование в первоначальном виде.
Катушечный магнитофон «Маяк-203»
Впоследствии появились новые его модификации. Из-за высокой стоимости и большого размера в частное владение этот магнитофон приобретали редко, в основном им владели дома культуры, подразделения МВД и прочие организации. Постепенно появились более легкие, репортерские, магнитофоны, такие как МИЗ-8 (весил чуть больше 7 килограммов), а также обычные любительские и полупрофессиональные – «Яуза», «Весна», «Маяк», «Электроника», «Олимп». Интересно, что в последние годы растет интерес к старым катушечным магнитофонам – любители утверждают, что звук на них гораздо лучше и «теплее», чем на цифровых записях. Кстати, развитие катушечных магнитофонов практически никак не сказалось на производстве грампластинок – последних по-прежнему выпускали много.
В числе популярных советских проигрывателей для пластинок можно назвать «Электронику», «Корвет», «Арктур».
Именно на катушечные магнитофоны записывались первые альбомы отечественных рок-исполнителей в доперестроечное время, когда официальный выпуск такой музыки был невозможен. Ни о какой сложной студийной технике речь тогда не шла – писали просто «с воздуха»: например, на очередном квартирнике или концерте направляли записывающий микрофон магнитофона в сторону исполнителя.
Винтажная аудиотехника
Первые подпольные записи «Машины времени» и «Воскресения» появились благодаря Александру Кутикову, ныне известному в качестве участника групп «Високосное лето» и «Машина времени». Он работал звукооператором в студии ГИТИСа и в свободное время нелегально записывал альбомы. Затем эти самопальные записи много раз тиражировались и распространялись.
Множество записей было сделано в домашней студии Юрия Морозова – певца, поэта и звукорежиссера, одного из первопроходцев отечественной магнитофонной записи.
Еще одна известная личность в истории ранней магнитофонной звукозаписи – Андрей Тропилло, который в конце 1970-х годов работал в ленинградском Доме юного техника на Охте, в кружке акустики и звукозаписи. Днем он занимался со школьниками, а по ночам записывал магнитоальбомы. Подобные студии существовали в Москве, Свердловске, Омске… Уже в 1979 году возник неофициальный лейбл «АнТроп», составленный из имени и фамилии Тропилло, который впоследствии станет зарегистрированным фирменным знаком.
Компакт-кассеты 1990-х разного качества и разной продолжительности звучания
После победы перестройки на «Мелодии» начали выпускать альбомы ранее неблагонадежных исполнителей. Надобность в подпольных студиях, казалось бы, отпала, но они начали превращаться в официальные предприятия звукозаписи. Особенно когда катушки и пластинки стали вытесняться кассетами.
Отечественный магнитофон «Сатурн», выпускавшийся с конца 1980-х годов. Он был разборным: колонки снимались, и в руках у вас оставался плеер
В Омске нелегальные альбомы часто записывались в домашней студии Егора Летова – лидера «Гражданской обороны».
Первые компакт-кассеты были представлены еще в 1960-х годах компанией Philips (а отдельные попытки сделать катушки с носителем компактными и собрать их в единый узел предпринимались еще до Второй мировой войны). Но в СССР кассеты оставались малодоступным товаром вплоть до 1980-х, хотя первый отечественный магнитофон для проигрывания кассет появился еще в 1969 году – это была «Десна».
Процесс «ручной перемотки» кассеты
Отечественные производители выпускали в основном кассеты МК-90 и МК-60: цифра означала продолжительность звучания. Кассета продолжительностью 90 минут позволяла записать два стандартных альбома, шестидесятиминутки были менее удобны, так как получалось ни то ни се – две стороны по тридцать минут каждая. Продавались и сорокапятиминутные кассеты. Высоким качеством отечественные кассеты не отличались, но даже они в продаже были не всегда. С распространением магнитофонов эти носители стали популярны и на прилавках не залеживались.
В начале 1980-х годов, после Олимпиады, в СССР начали появляться немногочисленные импортные кассеты, но стоили они дорого и приобрести их было крайне сложно.
Те, кто застал времена кассетных магнитофонов, помнят, что помимо многочисленных достоинств – компактности, легкости, удобства хранения небольших кассет – у такого способа звуковоспроизведения были и значительные недостатки. Пленка в кассете часто зажевывалась магнитофоном, что требовало долгого и не всегда успешного распутывания. Иногда пленка рвалась, ее можно было склеить, но качество записи, конечно, страдало. Иногда кассету заедало, и ее нужно было долго перематывать при помощи карандаша или авторучки, вставив ее в одно из двух отверстий на корпусе. Ну а собственно магнитофонные головки могли загрязниться или, что еще неприятнее, износиться. Следовательно, нужно было чистить или заменять часть механизма. Но даже такие сложности не могли омрачить меломанам радость от свободного прослушивания любимых исполнителей.
Отечественный магнитофон «ИЖ-305»
После перестройки особых проблем с приобретением импортных как магнитофонов, так и кассет уже не было – вопрос был только в цене. Найти нужную запись тоже не составляло большого труда. Во-первых, появилось множество магазинов и ларьков, где продавали кассеты с уже готовыми записями любых исполнителей – от отечественных бардов до классических оркестров, от зарубежного хард-рока до родных ВИА. А во-вторых, никуда не делись многочисленные студии звукозаписи, которые теперь работали совершенно легально. Туда можно было прийти с пустыми кассетами, выбрать по каталогу то, что вам хотелось бы на них записать, и за определенную плату через день-другой получить желаемое. В кассеты при продаже обычно вкладывали чистые ярлычки, на которые покупатель уже самостоятельно наносил ручкой или карандашом название группы или альбома, который был записан на кассете.
В этих же студиях обычно можно было приобрести журналы, плакаты с изображением звезд и разнообразную атрибутику – украшения, значки и прочее. Кстати, об атрибутике и прочем: мода конца восьмидесятых – девяностых годов – это отдельная история, во многом связанная с музыкой. Ведь именно популярные исполнители, мелькающие на телеэкране, обычно становились образцами стиля, так же как и герои кино. Благодаря видеосалонам сцены «заморской жизни» тоже уже не составляли особого секрета.
Катушечный и кассетный магнитофоны
Коллекция винтажной аудиотехники
Какой была мода перестройки и постеперестройки? Что повлияло на ее особенности?
Глава 5«Вареное», «фосфорное» и прочее: мода и музыка
Журнал «Браво», выходивший в перестроечной России на русском языке и пользовавшийся большой популярностью
Гримасы экономики
Мода в любом уголке мира так или иначе всегда связана с тем, что происходит вокруг, иногда прямо отражая происходящие события, а иногда даже предвосхищая их. Например, после Второй мировой войны в моду вошел стиль New look – подчеркнуто изящные, мягкие силуэты женской одежды с тонкой талией, хрупкими плечами; вполне логично после нескольких лет непрерывных военных действий. Желание людей жить мирной счастливой жизнью отражалось в моде в том числе и таким образом: женщины хотели выглядеть прямо противоположно тому, что было во время войны. В то же время из моды не выходили и элементы военной формы: металлические пуговицы, воротники-стойки, головные уборы, напоминавшие пилотки и фуражки.
В СССР и России развитие моды имело свои особенности. С одной стороны, мировые веяния не обходили государство стороной, тот же New look оказал влияние и на советскую моду. С другой – все, что было чересчур, порицалось и выкорчевывалось из советского пространства. Достаточно вспомнить стиляг: чрезмерно яркие ткани, брюки-дудочки, узкие пиджаки и экстравагантные прически – такое уже считалось непозволительным.
Кроме того, играли свою роль проблемы с импортными товарами – они находились в большом дефиците, и приобрести заграничное пальто или сапоги было достаточно сложно. Не будем забывать и о том, что экономика в СССР полностью подчинялась государству и была плановой, – на частном предпринимательстве на протяжении практически всей советской истории стоял запрет. И возможности для творчества в плане создания собственного имиджа сильно ограничивались – купить можно было только то, что предлагали. Кстати, отчасти поэтому большинство женщин в Советском Союзе умели шить, вязать, вышивать, причем многие вполне профессионально, несмотря на отсутствие специального образования. Швейная машинка присутствовала практически в каждой квартире; шить на себя можно было сколько угодно, а вот на продажу – уже нет. Нелегальные портнихи, конечно, работали на дому, но, как и любое частное предпринимательство, такая деятельность была незаконна.
Швейные машинки позволяли многим не только прилично одеваться, но и подрабатывать, особенно после того, как было узаконено частное предпринимательство
К числу негативных сторон перестройки относят тот факт, что в условиях новой жизни, превознося предпринимательство, забывали о людях неторговых профессий: врачах, учителях, научных сотрудниках.