Первым рок-н-роллом в истории часто называют The Fat Man Фэтса Домино
Диско – это прежде всего веселье и яркость
На звание первых композиций в стиле рок-н-ролл также претендуют Rock around the clock Билла Хейли и That’s all right Элвиса Пресли.
Здание Зала славы рок-н-ролла в Кливленде
Большое влияние на музыкальную культуру во второй половине XX века оказывало телевидение. Во-первых, это было прекрасное средство рекламы и популяризации: теперь даже те, кто не мог себе позволить съездить на концерт любимого исполнителя в другой город, мог наслаждаться его выступлениями по телевидению. Конечно, это не совсем то, но все же выход. Кроме того, как известно, чем чаще показываешь что-либо по телевизору, тем популярнее и известнее оно становится. Во-вторых, телевидение способствовало рождению культуры видеоклипа: отныне песню можно было превратить в своего рода мини-историю с визуальным сопровождением. Но на телевизионное продвижение и съемку клипов нужны деньги. А значит, часть исполнителей неизбежно коммерциализировалась. Далеко не всем удавалось совместить высокое качество музыкального материала с красочным шоу, поэтому иногда зрелищность и яркость шли в ущерб смыслу и глубине. И здесь мы уже сталкиваемся с таким явлением, как создание звезд. Вопрос важный и интересный, поэтому вернемся к нему чуть позже и обсудим отдельно.
Рок-опера «Орфей и Эвридика» была поставлена ансамблем «Поющие гитары» и в итоге вошла в Книгу рекордов Гиннесса как мюзикл, максимальное количество раз сыгранный одним коллективом (более 2350).
Отметим еще два момента, характерные для музыки СССР. Во-первых, большое влияние на целый ряд жанров оказала так называемая авторская (бардовская) песня. Родившись в рамках художественной самодеятельности, в среде студентов, туристов и геологов, песни бардов отчасти проникли и на эстраду, и в рок-направление: например, творчество Бориса Гребенщикова к ним очень близко. Во-вторых, даже во времена официального запрета рок-музыки некоторые композиторы и драматурги использовали элементы «чуждого искусства» в своем творчестве: так, например, первая советская рок-опера «Орфей и Эвридика» появилась в 1975 году. Любители жанра, конечно, вспомнят и «Юнону и Авось», и «Звезду и смерть Хоакина Мурьеты».
Театр «Ленком», где состоялась премьера рок-оперы «Юнона и Авось»
В 1970–1980-х годах название «рок-опера» вызывало резко негативные ассоциации у членов цензурных комитетов, поэтому данные произведения в официальных бумагах часто называли на немецкий манер «зонг-операми» (song (нем.) – «эстрадная песня»). Например, зонг-опера «Орфей и Эвридика» была поставлена при Ленинградской консерватории.
Конечно, отечественный рок не был единым. Исследователи (не удивляйтесь, и рок-, и поп-музыка давно уже стали объектом исследований) насчитывают в нем множество направлений, во многом совпадающих с теми, что мы привыкли выделять в роке западном. Правда, незадача в том, что сами исполнители далеко не всегда согласны с теми определениями, которые дают им музыкальные критики и поклонники. Кроме того, многие группы на протяжении своей истории пробовали разные направления, не оставаясь в одних и тех же жестко заданных рамках.
Вид на Таймс-сквер (пересечение Бродвея и 7-й авеню). Бродвей известен как средоточие американской театральной индустрии – здесь ставились самые известные мюзиклы и рок-оперы, в том числе «Иисус Христос – суперзвезда»
Так, например, «Алиса» от относительно легких композиций начала своего пути перешла к песням в духе хард-рока, а у поздней «Алисы» снова появились более мягкие ноты. За панк или хоррор-панк у нас отвечали «Король и Шут»; «Аквариум» часто относят к фолк-року, психоделическому року, инди-року и так далее. Ну а хеви-метал с середины восьмидесятых представляла группа «Ария».
Инди-музыкой обычно называют ту, которая пропагандирует независимость от продюсеров, моды и конъюнктуры (от independent music – «независимая музыка»).
Есть еще одна любопытная точка зрения: русский рок практически закончился как явление в конце 1980-х годов. Те, кто защищает эту версию, считают: рок – и в первую очередь русский рок – штука прежде всего оппозиционная, протестная. Пока не началась перестройка, русский рок с его не вписывающейся в официальные рамки тематикой полностью соответствовал своей сути: это андеграунд, независимый и самостоятельный, предназначенный для думающей публики. Препятствия, которые приходилось преодолевать рок-музыкантам, заставляли их уделять особое внимание музыке, текстам, содержанию. А со второй половины 1980-х годов, с началом эпохи «все можно», смысл русского рока как протестной субкультуры был утрачен. Началась эпоха звезд, а рок частично влился в рождающийся в новой России шоу-бизнес: из числа рок-коллективов выделились те, что были способны собирать огромные стадионные концерты. Вот еще одна любимая тема у музыкальных критиков: может ли рок-группа (рок-музыкант) быть звездой? Или звезды – это в первую очередь попса? Многие считают, что истинный рокер не гонится за широкой славой и далеко не всегда можно назвать рокером того, кто собирает стадионы. Конечно, это тоже спорная точка зрения: рок – это не только протест и андеграунд. А если уж душа просит протеста, в мире в целом и в России в частности по-прежнему полно вещей, которые можно беспощадно клеймить в своих произведениях: несправедливость, неравенство, жестокость.
Звезда – это не только творчество, это образ жизни
Конечно, каждый волен высказывать свою точку зрения: жив или мертв ныне классический русский рок? Чем стала для русского рока перестройка – благом или болотом? Оставив вас наедине с этими размышлениями, перейдем к теме перестроечных звезд и попсы восьмидесятых – девяностых, а также расскажем о тех образцах, на которые они опирались.
Стадион «Уэмбли» в Лондоне, новое здание. И в старом, и в новом проводились и проводятся масштабные концерты
«Ветер с Запада»
В конце 1980-х – начале 1990-х страна вступила в период «дикого рынка». С одной стороны, запросы групп и их поклонников росли, и те и другие были готовы к стадионным концертам. Масштабы площадок ДК, которые долгое время были плацдармом для отечественной рок-культуры, уже не устраивали никого. С другой – организация концертов по-новому требовала больших денег и вложений, в то время как значительная часть населения жила в нищете. Рок-клубы и рок-лаборатории, которые начинали работать в русле горбачевской перестройки (иногда еще до того, как она началась официально), в большинстве своем уже не могли обеспечить должного уровня, и им на смену приходили концертные директора, менеджеры и продюсеры, гораздо более оборотистые. Уже не требовалось уговаривать какого-нибудь директора Дома культуры с советской закалкой разрешить провести концерт – нужны были в первую очередь деньги. Новых форм работы требовало и зарождающееся советско-российское диско. Одним словом, история отечественной музыки вступила в новую фазу; за образцами и опытом обратились к Западу.
Конечно, несмотря на железный занавес, СССР до середины 1980-х годов не был совсем уж изолирован от западной культуры – образцы европейской и американской музыки проникали к нам как нелегально, так и вполне официально, в том случае, если образ исполнителя (исполнителей) и их убеждения не вызывали никаких нареканий у советских партийных функционеров.
Под безусловным запретом в советское время были такие группы, как Kiss, Pink Floyd, Black Sabbath, Queen и так далее. Правда, впоследствии, с началом перестройки, отношение ко многим из них изменилось и некоторые музыканты побывали в России.
Так, например, в 1978 году в СССР предприятием «Мелодия» была выпущена пластинка группы Boney М, созданной в «буржуйской» ФРГ. Забавный момент: песня Rasputin на этом диске представлена не была, хотя, казалось бы, имела к российской истории непосредственное отношение. Причиной было то, что в песне повествовалось о неуемном темпераменте Распутина и его любовной связи с русской императрицей. Царские времена в советской культуре всячески клеймились, и царская семья особым уважением не пользовалась, но сюжет песни все же посчитали слишком уж игривым.
Приобрести пластинку легально, не через спекулянтов, было практически невозможно, тем более что диск был выпущен в количестве всего 100 000 экземпляров. Он мгновенно стал в СССР настоящим раритетом. А вскоре группа приехала в Москву! Концерты были организованы в зале «Россия» и прошли с невероятным аншлагом, даже с учетом того, что значительная часть билетов была распространена среди членов семей партийной элиты. Именно Boney M часто приписывают честь пробития железного занавеса.
Boney M в Москве. Фото 1978 г.
Коллекция винтажной аудиотехники
В том же 1978 году Советский Союз посетил композитор и дирижер Поль Мориа (причем это был уже не первый его визит в СССР). А через год с гастролями прибыл Элтон Джон! Он провел восемь концертов (по четыре в Москве и Ленинграде) и остался очень доволен культурной программой, которую для него организовала принимающая сторона.
Гонорары заморской звезде выплатили весьма скромные, но сам исполнитель говорил, что им руководило в первую очередь желание познакомиться с загадочной «красной державой» и дать хорошие концерты; финансовый вопрос для него не стоял на первом месте. Билеты на выступления Элтона Джона разлетелись за пару часов, притом что его будущие гастроли вообще не особо афишировались. Желающих и так было в разы больше, чем могли вместить концертные залы. Часть билетов практически тут же осела в руках спекулянтов (спекуляция была вне закона, но, как известно, если нельзя, но очень хочется…).