В 1979 году Элтон Джон прилетел в СССР в компании своей мамы, что добавило очков в его пользу.
Каким образом вообще было получено разрешение на проведение гастролей звезды? Несмотря на экстравагантные костюмы и принадлежность к капиталистической культуре, Элтон Джон не высказывал каких-то антисоветских взглядов, а его личная жизнь тогда широко не обсуждалась; видимо, поэтому его сочли возможной кандидатурой для выступления в СССР. А вскоре после гастролей была выпущена пластинка Элтона Джона с альбомом A Single Man, у нас ее назвали незатейливо: «Поет Элтон Джон». На обложке пластинки певец стоял на фоне классического парка со старинным замком вдали, одетый в пальто-сюртук с галстуком и шляпу-цилиндр.
1979 год. Элтон Джон выступает в Государственном концертном зале «Россия»
Кстати, кто и как решал, можно ли выпустить в свет пластинку с записями того или иного зарубежного исполнителя?
Многие коллекционируют виниловые пластинки даже сейчас – в век цифровой музыки
Существовало несколько кругов обсуждения, худсоветы, специальные отделы при Министерстве культуры… Под микроскопом рассматривалось все: политическая позиция певца или певицы, их лояльность или нелояльность к СССР, поведение (да-да, если о ком-либо становилось известно, что человек, например, ведет разгульный образ жизни, это могло стать препятствием). Тщательно переводились и просматривались тексты песен. В них не должно было быть ненормативной лексики, антисоветских высказываний, эротических намеков и упоминания алкоголя либо еще каких-то нехороших веществ. Если пластинка получала добро, на наклейке и на обложке диска все названия песен печатались исключительно на русском языке, а тексты песен (тоже на русском) обычно вкладывались в упаковку. При этом текст часто смягчался и видоизменялся, даже когда никакой идеологической опасности в нем, казалось бы, не было. Скажем, песня Girl авторства группы Beatles на некоторых пластинках почему-то стала «английской народной песней».
Выпуском пластинок с 1960-х годов занимался советский монополист – фирма «Мелодия», официально выпуск осуществлялся по лицензии одной из звукозаписывающих фирм Запада, с которыми СССР сотрудничал в рамках Всемирной конвенции о защите авторского права. Например, EMI, Clan, Hansa.
По наклейке на пластинке (вернее, по шифрам на ней) можно было узнать порядковый номер записи по каталогам производителя, номер перезаписи фонограммы и много другой информации.
После того как партийные деятели и худсоветы давали добро на выпуск пластинки того или иного исполнителя (если давали, конечно), «Мелодия» заказывала болванки записей для выпуска альбома и образцы оформления конвертов пластинки. Если конверт по какой-то причине казался слишком вызывающим, оформление могли изменить. Интересно, что во второй половине 1980-х годов, уже во времена перестройки, «Мелодия» выпускала серии «Рок-архив» и «Архив популярной музыки»: каждая пластинка была посвящена творчеству известного поп- или рок-исполнителя (группы). Так вот, эти серии часто называют пиратскими – неизвестно, приобреталась ли лицензия на их изготовление, а на некоторых конвертах указано, что записи скопированы из неких частных фонотек.
Большой интерес в СССР вызывал итальянский ежегодный фестиваль песни в Сан-Ремо. Некоторые записи демонстрировались у нас по телевидению – в основном в таких телепередачах, как «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». Песни, конечно, тоже выбирались идеологически безопасные, хотя иногда их слегка ругали за легкомыслие.
Были ли такие зарубежные исполнители, записи которых тиражировались в СССР относительно свободно, без прохождения бесконечных худсоветов? Конечно. Это, например, представители стран соцлагеря: Радмила Караклаич (Югославия), Джордже Марьянович (Югославия – Сербия), Карел Готт (Чехословакия), Бисер Киров (Болгария), Лили Иванова (Болгария) и многие другие. Впрочем, в Советском Союзе их считали практически нашими людьми, и как представители какой-то другой культуры они не воспринимались. Несколько иная история, когда певец, родившись и проживая в одной из капиталистических стран, тем не менее высказывался с симпатией о Советском Союзе и демонстрировал просоциалистические убеждения. Классический пример – американец Дин Рид: певец, актер и общественный деятель, который высказывал откровенно левые взгляды, выступал против войны во Вьетнаме и проводил в СССР едва ли не больше времени, чем у себя на родине.
Итак, во второй половине 1980-х годов и рокеры, и представители поп-сцены в СССР начали ориентироваться на Запад. Если раньше это было возможно, как говорится, в микродозах, то теперь некоторые коллективы едва ли не копировали как музыкальный материал, так и манеру исполнения западных коллег. Например, группу «Технология», основанную в 1990 году, многие прямо обвиняли в подражании Depeshe mode.
Дин Рид выступает на Всемирной ассамблее 1983 года «За мир и жизнь против ядерной войны»
Клавиатура синтезатора
«Бойз», «герлз» и страшный зверь – продюсер
В конце 1970-х годов, в преддверии Олимпиады, руководство страны пошло на некоторые послабления в музыкальной сфере, хотя бы затем, чтобы можно было показать иностранным гостям: у нас тоже есть представители рок- и поп-музыки! Многие музыкальные коллективы тогда получили возможность выступить на не самых плохих площадках и записать пластинки. Так, например, в 1980 году ВИА «Красные маки» выпустил пластинку «Кружатся диски», которую сейчас многие считают первой ласточкой танцевального диско в нашей стране. Слово «дискотека» начинает понемногу входить в лексикон советской молодежи.
В 1980-х годах в СССР изготавливались отечественные синтезаторы, например такие, как «Аэлита» или «Поливокс».
Через несколько лет была создана группа «Форум», которая писала песни в духе евродиско и так называемого синти-попа. Кстати, именно последний начинает все более ярко проявлять себя на отечественной эстраде. Синти-поп получил свое название потому, что доминирующим музыкальным инструментом в этом направлении является синтезатор, способный не только генерировать, но и обрабатывать звук. В советское время синтезаторы в основном использовали для создания каких-либо особых эффектов, например при написании музыки к фантастическим фильмам. Кстати, использование синтезаторов тоже часто ставят в вину представителям отечественной поп-музыки – мол, этот инструмент в каком-то смысле облегчает задачу исполнителю, так как делает часть работы за него.
Синтезаторы, как и вся прочая аппаратура, продолжают совершенствоваться
Ну а группа «Форум» внесла довольно значительный вклад в историю отечественной поп-музыки. Ее состав несколько раз обновлялся; к числу известных солистов «Форума» относятся Виктор Салтыков и Сергей Рогожин. Их песни «Улетели листья», «На соседней улице», «Ревность» входили в разнообразные хит-парады. Конечно же, у нас появились и хит-парады. Вы думаете, что произошло это только во времена перестройки? А вот и нет, нечто подобное было уже в 1970-х годах. Первым советским хит-парадом называют подборку 1977 года, опубликованную в газете «Московский комсомолец». Первое место там заняла песня в исполнении Софии Ротару «Родина моя». Также в числе десятки лучших были «Волшебник-недоучка» Аллы Пугачевой, песня «Белоруссия» от ВИА «Песняры», «Все, что в жизни есть у меня» в исполнении «Самоцветов», «Соловьиная роща» Льва Лещенко, «Из вагантов» Игоря Иванова.
Газета «Московский комсомолец» существует по сей день, причем название она не поменяла.
В новых танцевальных ритмах начинают творить самые разные исполнители, как молодые, так и умудренные опытом.
В годы перестройки появляется особое определение – продюсерская музыка. Выше уже говорилось о том, что творчество ради творчества в это время не всегда реализовывалось. Для зрелищных шоу требовались деньги. Конечно, существовала возможность по-прежнему петь на сценах заштатных ДК, но и заработки в этом случае были соответствующие. Поэтому появляется множество коллективов, которые создаются не как результат творческого порыва единомышленников, а волей продюсера, становившегося в этом случае практически царем и богом. За образец брали, опять же, западные группы, например Modern Talking, Bad Boys Blue с их мелодичными и в то же время ритмичными композициями; но ради скорейшего заработка зачастую шли по пути упрощения.
Солист группы «Форум» Сергей Рогожин в 1987 году
На сцену выпускались симпатичные молодые парни и девушки, от которых теперь далеко не всегда требовалось маломальское музыкальное образование – достаточно было улыбаться и открывать рот под фонограмму. Упор делался на внешние эффекты – яркие костюмы, свет, «дымовухи»; тексты песен били по самым простым сентиментальным чувствам и не отличались глубиной. Продюсеры гордо заявляли, что они не просто открывают таланты (причем слово «талант» в данном случае не всегда было оправдано), а дают путевку в жизнь звездам.
Были ли на свете звезды, добившиеся популярности без скандалов и вываливания грязного белья на публику? Безусловно. Но в этом случае на первом месте должны быть все же талант и трудолюбие.
Звездность – понятие, которое также родилось на западной эстраде, причем там оно далеко не всегда имело положительный оттенок. Звезда – это личность (или целый музыкальный коллектив), привлекающая внимание не только и не столько своими музыкальными способностями, сколько вынесенными на публику подробностями личной жизни. «Звезда, – вещали продюсеры, – будет мало кому интересна, если она несимпатична внешне, не провоцирует журналистов, не ведет бурную личную жизнь и не устраивает время от времени небольших скандальчиков. Как говорится, все пиар, что не некролог.