Эверлинн проводила ее любящей улыбкой, а затем повернулась ко мне.
— Есть такой мальчик… — начал я.
Она кивнула:
— Билл Стритер. Знаю я его и все, что с ним приключилось. В город мы не ходим, но иногда город приходит к нам. Ворона прилетает и на хвосте приносит, если вы понимаете, о чем я.
— Понимаю прекрасно, — ответил я.
— Приводите его завтра, когда головы ваши уменьшатся до нормального размера, — сказала она. — Мы тут все женщины, но всегда будем рады приютить сироту… по крайней мере, до тех пор, пока у него не вырастет достаточно волос на верхней губе. Ведь после женщины начнут бередить разум и тело мальчика, и лучше для него здесь не оставаться. А пока что мы научим его цифрам и буквам… если, конечно, он достаточно смекалистый для этого. Что скажешь, Роланд, сын Габриэль?
Я как-то не привык, чтобы в моем имени упоминали мать, а не отца, но звучало это довольно приятно:
— Весьма смекалистый.
— Вот и хорошо. А когда придет время ему нас покинуть, мы найдем для него другое место.
— Надел и дом, — сказал я.
Эверлинн рассмеялась:
— Ага, именно так! Как в истории про Тима Отважное Сердце. А теперь давайте же преломим хлеб и выпьем вина за молодых героев.
Мы ели, мы пили и вообще очень весело проводили время. Когда сестры начали убирать со столов, настоятельница Эверлинн отвела меня в свое жилище, которое состояло из спальни и большого кабинета. В кабинете стоял огромный дубовый письменный стол. В лучах солнца на столе спала кошка, удобно устроившись среди залежей бумаг.
— Мужчины здесь почти не бывают, Роланд, — сказала она, — но одного ты, возможно, знаешь. Бледное лицо, черные одежды. Понимаешь, о ком я?
— Мартен Броадклок, — ответил я. В моем желудке хорошая еда прокисла от ненависти. И от ревности, я думаю, тоже, но не только из солидарности с отцом, которого Габриэль Артенская наградила ветвистыми рогами. — Он виделся с ней?
— Требовал этого, да, но я ему отказала и послала прочь. Поначалу уходить он не хотел, но я показала ему свой нож и сказала, что в Благодати найдется еще оружие и женщины, которые умеют им пользоваться. Есть и револьвер, сказала я ему. Напомнила, что он глубоко в недрах гасьи и что лучше бы ему поостеречься, если только он не умеет летать. Он понял меня, но перед тем, как уйти, проклял меня и это место, — некоторое время она молчала, поглаживая кошку, потом снова посмотрела на меня, — одно время я думала, что оболочник — это его работа.
— Не думаю, — сказал я.
— Я тоже нет, но вряд ли мы когда-нибудь будем знать наверняка, так ведь? — кошка попыталась было взобраться на обширные колени настоятельницы, но та прогнала ее. — В одном я уверена: он все-таки умудрился с ней поговорить, может, через окно кельи, а может, и в ее снах. Нам уже не узнать, ибо секрет этот она забрала с собой в пустошь. Бедная женщина.
На это я не ответил. Когда ты в смятении и на душе тяжело, лучше вообще ничего не говорить, потому что в таком состоянии правильных слов не подобрать.
— Твоя леди-мать прервала свое пребывание здесь вскоре после того, как мы прогнали этого типа в плаще. Сказала, что ей надо исполнить свой долг и многое искупить. Сказала, что сюда придет ее сын. Я спросила ее, откуда ей это знать. «Потому что ка — это колесо, и оно не перестает вращаться», ответила твоя мать. Она для тебя кое-что оставила.
Эверлинн выдвинула один из ящиков стола и достала конверт. На конверте было мое имя, и рука, написавшая его, была мне очень хорошо знакома. Только мой отец знал ее лучше. Когда-то эта рука переворачивала страницы книги с историей «Ветер сквозь замочную скважину». И со многими другими тоже, да. Истории я любил, но больше всего я любил эту переворачивающую страницы руку. И голос, который их мне рассказывал под дующий ветер за окном. В те дни она еще не запуталась в паутине измен и интриг, которые и подвели ее под револьвер в чужой руке. Под мой револьвер, в моей руке.
Эверлинн поднялась, разглаживая фартук:
— А теперь мне надо пойти и посмотреть, как идут дела в моем маленьком королевстве. До свидания, Роланд, сын Габриэль. Когда будешь выходить, закрой за собой дверь. Запрется она сама.
— Не боитесь вот так меня оставлять среди своих вещей?
Она улыбнулась, обошла вокруг стола и снова поцеловала меня:
— Стрелок, я готова доверить тебе свою жизнь, — произнесла Эверлинн и вышла из комнаты. Она была такой высокой, что ей пришлось пригнуться, чтобы не удариться головой о косяк.
Я долго сидел и смотрел на последнее послание Габриэль Дешейн. В сердце моем бурлили ненависть, любовь и сожаление — они преследуют меня до сих пор. Я уже подумывал, а не сжечь ли мне его, не читая, но в конце-концов открыл конверт. Внутри лежал бумажный листок. Строчки были неровными, а во многих местах стояли чернильные кляксы. Думаю, писавшая эти стоки женщина всеми силами старалась держаться за последние обрывки рассудка. Немногие поймут ее слова, но я понял. Я уверен, что отец тоже понял бы, но я ему не показал это письмо и даже ни словом о нем не обмолвился.
Яства на пиру оказались гнилью
дворец обернулся тюрьмой
я словно горю в огне, Роланд
Я подумал о Вегге, умирающем от укуса змеи.
Если я вернусь и расскажу все, что знаю
все, что подслушала,
Галаад, быть может, погибнет на несколько лет позже
как и ты,
и твой отец, хоть ему я почти безразлична
Слова «хоть я ему почти безразлична» были заштрихованы, но я все равно смог их разобрать.
он говорит, я не осмелюсь
он говорит «Оставайся в Благодати, пока смерть не найдет тебя».
он говорит «Если вернешься, смерть найдет тебя быстро».
он говорит «Смерть твоя уничтожит того единственного,
которым ты дорожишь в этом мире»
он говорит «Хочешь ли ты умереть от руки своего отпрыска и
увидеть,
как все хорошее,
все доброе,
все мысли о любви
выльются из него, словно вода из черпака?
ради Галаада, которому на тебя плевать
и которому все равно суждено погибнуть?»
Но я должна вернуться. Возвращение видится
мне во всех моих медитациях и молитвах
и я слышу голос, говорящий мне одни и те же слова:
ЭТОГО ТРЕБУЕТ КА
Дальше было еще несколько слов, которые я перечитывал снова и снова во время моих странствий после провальной битвы на Иерихонском холме и падения Галаада. Я перечитывал их, пока бумага не развалилась, и я не отдал ее на милость ветру, ветру, дующему через замочную скважину времени, смекаете? В конце-концов, ветер уносит все, ведь так? И почему нет? Почему должно быть иначе? Если бы сладость наших жизней не покидала нас, сладости бы не было вообще.
Я оставался в кабинете Эверлинн до тех пор, пока не взял себя в руки. Потом положил письмо матери — моей ушедшей матери — в кошель и ушел, удостоверившись, что дверь заперлась. Я нашел Джейми, и мы поехали в город. Той ночью были огни, и музыка, и танцы. Много разных вкусностей и много спиртного, чтобы их запить. Женщины тоже были, и той ночью Тихоня Джейми расстался со своей девственностью. А на следующее утро…
КОНЕЦ БУРИ
— В ту ночь, — сказал Роланд, — были огни, и музыка, и танцы, много вкусной еды и много выпивки.
— Бухло, — вздохнул Эдди полусерьезно-полукомически. — Я помню его хорошо.
Это были первые слова, которые кто-то из них произнес за очень долгое время, и они разрушили чары, сковывавшие их всю эту долгую и ветреную ночь. Они зашевелились, как люди, пробуждающиеся от глубокого сна. Все, кроме Ыша, который лежал на спине перед очагом, растопырив короткие лапки и смешно вывалив набок кончик языка.
Роланд кивнул:
— Там были и женщины, и в ту ночь Молчун Джейми лишился девственности. На следующее утро мы снова сели на Малыша-Гуделку и вернулись в Галаад. Вот что случилось в давние времена.
— Задолго до того, как родился дедушка моего дедушки, — тихо проговорил Джейк.
— Ну, этого я не знаю, — сказал Роланд, слегка улыбнувшись, и отхлебнул воды. Горло у него сильно пересохло.
На мгновение воцарилась тишина. Ее нарушил Эдди:
— Спасибо, Роланд. Это была бомба.
Стрелок приподнял одну бровь.
— Он хочет сказать, что история была чудесная, — сказал Джейк. — И это правда.
— Я вижу свет в щелях между досками, которыми мы закрыли окна, — сказала Сюзанна. — Он слабый, но он есть. Ты проговорил всю ночь напролет, Роланд. Видно, не такой уж ты сильный молчаливый тип в духе Гэри Купера, а?
— Я не знаю, кто он такой:
Она взяла его за руку и коротко пожала ее.
— Неважно, солнышко.
— Ветер немного улегся, но все равно дует очень сильно, — заметил Джейк.
— Мы подбросим дров в огонь и ляжем спать, — откликнулся стрелок. — Сегодня вечером достаточно потеплеет, чтобы можно было выйти и набрать еще дров. А уж завтра…
— Снова в путь, — докончил Эдди.
— Все верно, Эдди.
Роланд засунул остатки дров в угасающий огонь, дождался, пока тот снова ожил, а потом улегся и закрыл глаза. Спустя несколько секунд он уже спал.
Эдди сгреб Сюзанну в объятия, потом взглянул через плечо на Джейка, сидевшего по-турецки и смотревшего на огонь:
— Пора придавить подушку, маленький бродяжка.
— Не называй меня так. Ты знаешь, что я этого не люблю.
— Ладно, ковбой.
Джейк показал ему средний палец. Эдди улыбнулся и закрыл глаза.
Мальчик поплотней завернулся в одеяло. «Моя тряпица», подумал он и улыбнулся. Снаружи все еще завывал ветер — голос, лишенный тела. Джейк подумал: «Он по другую сторону замочной скважины. А что там, откуда он приходит? Вечность. И Темная башня».
Он думал о мальчике, которым был Роланд Дешейн бессчетные годы тому назад, лежащем в круглой спальне наверху каменной башни. Закутанный в одеяло, мальчик слушал, как мама читает ему старые сказки, а снаружи ветер несся над темной землей. Засыпая, Джейк увидел лицо женщины и подумал, что оно не только красивое, но и доброе. Его мать никогда не читала ему сказок. В его мире это было обязанностью домработницы.