— Э, да ладно, — сказал Мико завывающей ночной тьме.
Он дошел до конца тихой улочки, миновав освещенные окна дома Джо. Где она теперь? В тихой обители с бесконечными коридорами, и в них все двери, двери, статуи в нишах, и перед ними красные огоньки лампад; натертые полы, и сверкающий чистотой линолеум, и укутанная в черное монахиня, которая спешит куда-то легкой, скользящей походкой. Ее одежды шуршат, когда она проходит по коридорам. Накрахмаленная оборка белого головного убора закрывает лицо, как шоры, так что она не может смотреть по сторонам, только прямо. Он попробовал представить себе ее лицо, но это ему не удалось: в этой черной с белым рамке черты ее потеряли определенность. В его памяти жила Джо, одетая в пальто и юбку, в шелковых чулках, ныряющая под железную цепь на кладдахском мосту.
Он прошел мимо больницы и представил себе лицо Питера на белой подушке с лихорадочно горящими глазами, обведенными темными кругами. До него донесся запах дезинфекции, и над трубой позади он увидел черные клубы дыма, который тотчас же подхватывал и пренебрежительно расшвыривал крепчавший ветер. Откуда-то из-за гор Клэра доносились отдаленные раскаты грома.
Теперь дождь пошел уже как следует, и ему пришлось ускорить шаги. Кепка промокла насквозь, и с козырька начали стекать капли. Воротничок давил шею. Он чувствовал, как обшлага брюк туго бьют его по щиколоткам.
Мимо больницы, потом прямо, — и вот он пришел к воротам дома, где жил Томми. Новый дом, построенный, в подражание английскому стилю, с фронтонами и высокими трубами. Перед домом газон, портик, в глубине которого виднелась дверь с цветными стеклами. Дверь была освещена изнутри. Он вошел в ворота и позвонил.
Позвонил еще раз и стал отряхивать дождевые капли.
Оказалось, он ошибся звонком. Повыше был еще один звонок и карточка, на которой значилось имя Томми, нижний же был к хозяину дома. Появился хозяин — маленький человечек с обиженным лицом.
— Черт вас всех знает, сколько можно бегать к дверям? Почему обязательно нужно звонить не в тот звонок? Да, кажется, он дома. На верхней площадке, вторая дверь. Вон он, этот окаянный звонок. И когда придете в следующий раз, будьте любезны звонить в него. Думаете, мне больше делать нечего, как быть на побегушках у этого барина? И чего это жена в нем нашла? Я бы его в два счета выставил, если бы не она. Можете так ему и передать. Пожалуйста! Плевать я хотел. Он знает, что я о нем думаю… Да почем я знаю, что он там делает? Ну, чего же, идите!
Он запер входную дверь, прошел через прихожую и скрылся в какой-то комнате, хлопнув за собой дверью. Мико еще раз отряхнулся и начал подниматься вверх по лестнице, по затянутым толстым ковром ступеням, на которые приятно было ступать.
Он постоял за закрытой дверью, стараясь привести себя в порядок. Под взглядом Томми ему и в лучших-то одеждах бывало не по себе, а так, всклокоченному, промокшему, как сейчас, и подавно. «Может, — думал он, — совсем не стоило приходить? Еще, пожалуй, самому потом будет неприятно». Но он был здесь; так или иначе, он все равно пришел бы. Сегодня, если бы понадобилось, он пошел бы за ней хоть на край света.
Он взялся за дверную ручку, повернул ее и вошел.
«А музыки не слышно», — подумал он; музыки действительно не было слышно, пока он, застыв на месте, смотрел, как они стоят перед горящим камином.
Прошло страшное мгновенье, прежде чем они заметили, что он здесь.
Потом он увидел, что взгляд брата обратился на него. Увидел, как в затуманенном взоре его появился проблеск — он узнал. Заметил, как соскользнула с ее груди его рука.
На нее он даже не смотрел. Он видел мягкие кушетки, и ковер на полу, и открытый граммофон, в котором забыли остановить пластинку, и она так и продолжала крутиться, тихонько постукивая «та-та-та», «та-та-та», и маленький столик с недопитыми бокалами, и стоящую тут же бутылку.
Он увидел испуг, отразившийся в глазах брата, увидел, как тот спрятал за спину опущенные руки, и понял, что вот сейчас он убьет своего брата. Он знал, что сейчас медленно подойдет к нему, и протянет сильные руки, и схватит его за горло, и сдавит, и будет давить до тех пор, пока тот не испустит последний вздох.
Он сам не заметил, как переступил порог и вошел в комнату. Он видел только лицо брата и ужас в его глазах, воскресивший в памяти ночь, когда они все сидели на дереве и сшибали ветками крыс. Подлый, раболепный страх, который заслонил все человеческие чувства. Он не слышал, как крикнула она. Так может кричать только человек, испугавшись во сне, и звать кого-то дурным голосом.
— Мико! — крикнула она.
Картина за картиной проносились в его мозгу. Мальчишки, дерущиеся у реки, валяющаяся в пыли макрель… «Индюшачье рыло!» — орали разинутые рты, клюшка проламывала череп, и сам он вытаскивал из моря утопленника. Картины, картины, картины… Столько картин, что он даже остановился как раз в тот момент, когда руки его уже почти дотянулись… И тогда он опустил их, и повернулся, и выбрался из комнаты, спотыкаясь, как ребенок впотьмах.
Они не слышали, как он уходил. Только почувствовали, как тихонько содрогается дом под тяжестью его шагов, когда он сбегал вниз по ступеням. Потом хлопнула дверь.
Мэйв взглянула на Томми. На него неприятно было смотреть. Он прижался к дальней стенке, и ужас медленно сходил с его лица. Она тряхнула головой, откинув назад свисающие на лицо волосы. Она знала, что лицо ее стало бледным, почувствовала, как отхлынула от него кровь. Угар рассеивался. С ним рассеялся и красивый мираж. Она взглянула на комнату глазами Мико. Она пыталась представить себе картину, которую должен был увидеть Мико.
— Почему ты мне не сказал? Почему ты не сказал мне про Мико? — проговорила она.
Он не отвечал. Тогда она подошла к нему и, вцепившись в лацкан, начала трясти.
— Отвечай мне, слышишь! — сказала она.
— Ты сама знала… Все это знали.
— Нет, — сказала она. — Я не знала. Не знала я! — И топнула ногой.
На ней была белая шелковая блузка с круглым воротничком и пышными рукавами и черная юбка в обтяжку. На ногах тончайшие чулки и открытые туфли на высоких каблуках. Она посмотрела теперь на все это в изумлении: «Чего это я вырядилась во все это? Что я вообще здесь делаю? Что подумал Мико, увидев меня в таком виде?»
Теперь уж не объяснишь. Это придется выстрадать. Не станешь же говорить, что все это надо было пережить, чтобы понять и опомниться. Музыка, рестораны, разговоры, возбуждающие штраусовские мелодии, какие-то стремления, стремления… И все для чего? Для того, чтобы понять, где оно — настоящее, когда он вошел, огромный, как сама жизнь, вошел и остановился на пороге и даже не стал смотреть на нее после первого отчаянного взгляда? Чтобы он стоял вот так перед ними, чтобы прочесть в его глазах все то страшное, что творилось сейчас в его душе, увидеть, как в них загорается жажда убийства? Она видела, как тяжело вздымалась его широкая грудь, как сжимались загорелые, огрубевшие от работы руки, пока не побелела на суставах кожа, видела, как медленно и неотвратимо надвигалось убийство, когда он шел по комнате. И надо же было, чтобы только тогда она поняла, что Мико любит ее! Только тогда! А этот! Она посмотрела на Томми. Он приводил себя в порядок. Трусливые глаза избегали ее взгляда. Он разглаживал помятый лацкан, поправлял галстук, его красивая голова была опущена.
— Знаешь, — сказал он хрипло себе под нос, — а ведь этот скот чуть меня не убил.
Она опустилась на ковер прямо там, где стояла, у камина, и заплакала. Беззвучно, закрыв глаза руками, и слезы потекли сквозь пальцы.
Глава 23
Мико выбежал из дому, ничего не видя. Встречный порыв ветра пузырем раздул пиджак на спине. Потоки дождя, подгоняемые неистовым, торжествующим ветром, насквозь промочили его тонкую рубашку.
Бетонная дорога превратилась в гладкую черную реку, над которой волнами проносился дождь. Деревья в саду, окружавшем колледж, высокие крепкие деревья, которые росли здесь многие десятки лет, мотало так, будто это были молоденькие кустики на холме на берегу Атлантического океана. Раскачиваясь, они со свистом стегали воздух и стенали в невыразимой муке. Ветер пронзительно завывал в их оголенных ветвях и с хохотом проносился дальше. Провода на электрических и телефонных столбах засвистали, запели, словно вдруг ожили.
Он не знал, куда идет, и только ноги по привычке несли его в сторону Кладдаха.
Мимо колледжа, вдоль берега канала, чистого, обычно тихого канала, который сейчас метался исступленно в своих берегах, как море, открытое всем ветрам и непогодам. Временами ночной мрак прорезали яркие вспышки молнии, которая пока что сверкала где-то за горами Клэра, так что прохожие, отважившиеся выйти на улицу, поглядывали в ту сторону и говорили: «А в Клэре-то, в Клэре что делается!»
Для Мико ночь была самая подходящая. Ведь считается, что рыбакам погода нипочем. Кто они такие? Темные, невежественные люди, глупей которых, пожалуй, и не сыщешь; бесчувственные чурбаны какие-то. Ему хотелось задрать голову к черному небу и громко выть, как воет собака, которую пнули в живот.
Все глубоко запрятанные чувства, отравлявшие жизнь в детстве, снова всколыхнулись в душе. Разинутые глотки жестоких товарищей его детских игр: «Индюк, индюк, индюк!» — и как ты их ни бей, они все не унимались. Только дети умеют схватить за обнаженный нерв, да так, что тебя всего передернет.
Он поднял руку и утер рукавом мокрое лицо.
«Все теперь у меня отняли, ничего не оставили». И ведь ему так мало было нужно. Совсем немножко! Что он видел до сих пор от жизни? Совсем немного ему было нужно, но и это вырвали у него из рук, так что теперь в ночной тьме перед ним, застилая все остальное, каким-то кошмаром вставало огромное лицо, обезображенное багрово-красным пятном. Он поднял руку и начал тереть пятно. Потом побежал. Он бежал и тер пятно, тер до тех пор, пока оно не заболело, и ему начало казаться, что своей мозолистой ладонью он сдирает с него кожу.