Они бежали реденькой цепочкой вдоль набережной. Они всматривались в реку. При отраженном свете молнии, полыхнувшей в горах Клэра, они разглядели мотавшийся из стороны в сторону парус. Лодка как раз выходила в открытое море.
Они побежали вдоль причала Ниммо, и на полдороге перебрались через низенькую стену, и, спотыкаясь на траве, бросились к морю через Болото. Цепочка людей в блестящих от дождя плащах. Они бежали задыхаясь, и только дед остановился, чтобы помочь женщине, когда она, оступившись, упала со стоном.
— Мико! Мико! — повторяла она.
Она оперлась на руку и поднялась с земли. От красного химического препарата, которым засыпали свалку, рука у нее сделалась красная, словно испачканная в крови.
По-настоящему Мико почувствовал всю мощь моря, только когда миновал пристань Ниммо. Буря сорвала с него кепку, и унесла, и кинула истошно вопившему ветру. Будто издевалась над ним, будто хотела сказать: «Шапку долой, невежа, когда со мной разговариваешь». Ему пришлось изо всех сил налечь на румпель, когда волны ударили лодку в правый борт. Но она выдержала натиск моря и рванулась вперед, гарцуя, как молодая лошадь. Легкомысленное поведение для лодки в ее летах. Как отнеслись к этому заскрипевшие шпангоуты? Те самые шпангоуты, которые когда-то с любовью строгали, пригоняли и сшивали грубые мозолистые руки искусных мастеров за много, много лет до того, как Мико появился на свет.
Она выбралась из устья и пошла в ту сторону, где виднелись горы Клэра, прокладывая себе путь между горами, которые воздвигал ветер на ее пути.
Мико и так давно промок, но сейчас волны, хлеставшие о борт лодки, промочили его до костей. Ощущение насквозь промокшей одежды веселило его. Вода ударяла ему в лицо, окатывала с ног до головы, покалывала руки, но не могла проникнуть внутрь, чтобы залить пылавший у него в груди огонь.
«Я хотел от жизни так немного, самую малость, о чем другой бы даже и думать не стал. Я понимаю, что Питер, например, не мог спокойно смотреть на то, что творится вокруг него, что он иногда ночами не спал оттого, что видел всю окружающую его неправду и несправедливость и был бессилен что-нибудь сделать, разве только говорить об этом до хрипоты». Он, Мико, легко мирился с существующим положением вещей. Он бы, конечно, порадовался, если бы Питер или кто другой вроде него одержал бы победу за дело простых людей. Но только порадовался бы. Он был одним из тех, кого они вправе были бы презирать, потому что он не протестовал против существующих порядков. Потому что с него было достаточно того, чем довольствовались его отец и дед. Его радовал вид бьющейся в неводе рыбы. Он любил труд и муку, без которых эту рыбу не поймаешь. Он любил море, и ненавидел его, как и все рыбаки, и был согласен вести с ним нескончаемую борьбу. Ему не обязательно было есть каждый день на обед мясо. И хотел он иметь только крышу над головой да еще детей и жену. Вот и все. Казалось бы, достаточно скромно. Почему же он не мог этого иметь?
Потому ли, что он был слишком прост? Потому, что не хотел бороться за свое счастье? Может, в этом-то и дело?
Он, который не боялся бури и научился сражаться со штормами, не захотел больше жить после того, как увидел, что рука его брата соскользнула с груди любимой им женщины. Так, что ли?
Куда он идет сейчас?
Глаза его заливали струи дождя и морской воды. Он протер их и увидел волны, окружившие его со всех сторон, огромные зеленые волны с белыми гребнями, поблескивающие временами при вспышках молнии. Увидев их, он прекрасно понял, куда идет. Он шел навстречу гибели, потому что ни один человек, ни одна лодка не смогли бы уцелеть в такой ураган. Он поднял глаза к темному парусу. Парус натянуло до предела, и казалось, что он вот-вот отслужит свою верную службу и погибнет на посту. Лодка шла, накренившись, не хуже, чем спортивная яхта при хорошем ветре. Временами она становилась стоймя, так что иной раз, отклоняясь вбок, чтобы сохранить равновесие, он мог, казалось, увидеть ее черный киль. «Конец мне пришел! Ну и пусть!» Он не поворачивал головы вправо, не хотел смотреть туда, где на неуютном берегу виднелись маленькие фигурки машущих людей. А стоило бы посмотреть! Может, он кое-что и понял бы. Может, он представил бы себе лицо отца, беспомощного и огромного, который со слезами на глазах смотрит, как море забирает единственного оставшегося ему сына. Он, кажется, прыгнул бы в море и поплыл бы за своим сыном, да куда там! Ему больше ничего не оставалось, как стоять по пояс в воде среди беснующихся волн и тщетно кричать что-то, и махать, и звать назад едва различимую точку, быстро исчезавшую в пучине непомерно разбушевавшегося океана. Может, он увидел бы свою мать с рассыпавшимися по плечам волосами, такими реденькими, растрепавшимися на ветру. Мать протягивала вперед худые руки. И деда, сгорбленного и маленького. Он стоит, опустив руки, и шевелит губами, а ругается он или молится, этого уж никто не скажет, и ждет покорно, как научили его ждать долгие прожитые годы и спокойное ожидание смерти. Может, Мико и Туаки увидел бы, который стоял там, переминаясь с ноги на ногу, как в детстве, когда кто-нибудь задавал ему трудный вопрос. Может, он всех их увидел бы, увидел бы и людей, бежавших к ним по мокрой траве через городскую свалку, спотыкаясь, и падая, и снова поднимаясь, спеша присоединиться к тем, что стояли там, у моря.
Если бы повернул он голову и увидел их, то, наверно, удивился бы и подумал бы: «А ведь им, оказывается, не все равно, умру я или нет. Они не считают, что я всего лишь темный рыбак со страшным родимым пятном, на которое без дрожи смотреть нельзя. Они просто думают, что я Мико и что я неплохой парень, и они любят меня просто потому, что я Мико, и будь у меня обезьяний хвост и по десяти пальцев на каждой руке, это б дела нисколько не меняло».
Теперь ему пришлось вступить в единоборство с непокорной лодкой, и понемногу голова у него начала проясняться. Лодка почти вышла из повиновения, но, напрягая всю свою огромную силу, он старался укротить ее. Удерживая ее носом против ветра, он чувствовал, что борется с кем-то, превосходящим его силой, и не сдается. И, почувствовав, как проясняется его голова, как приливают новые силы, он подумал:
«Что же я делаю?»
В ответ ему насмешливо захохотала буря. «Бежишь! — издевалась она. — Удрал, а теперь уже поздно. Как все трусы, ты бегством добился только своей собственной гибели».
И тогда он задумался.
«Что же я делаю со своей бедной черной лодкой?»
И многострадальная черная лодка, охая и раскачиваясь из стороны в сторону, ответила ему: «Ты губишь меня, Мико. Что я такого сделала, что ты так поступаешь со мной? Не служила я разве тебе верой и правдой всю твою жизнь, и твоему отцу всю его жизнь, и твоему деду, и его отцу? И вот как ты решил отблагодарить меня. Хочешь, чтобы разбилось мое старое тело в щепки и чтобы выкинуло эти щепки где-нибудь на незнакомом берегу в Клэре, по ту сторону залива? Неужели за все мои труды я должна вот так окончить свой век, валяясь жалкими обломками у чужого каменистого берега?»
«Да что же это я делаю, в самом деле? Что станется с моим отцом, и с матерью, и с дедом, если не только я покину их, но еще и отниму у них единственное средство существования? Когда теперь они смогут завести себе новую лодку? Где они ее купят? Как построят? Что будут делать, пока не приобретут себе новую лодку? Неужели моему отцу придется взять кирку и лопату и идти рыть за гроши канавы под окрики какого-нибудь десятника? Моему отцу!
Что должен был я сделать?
Знаю! Знаю теперь, когда уже поздно!
Надо было мне съездить брату раз по роже, и вытащить ее оттуда за руку, и сказать: „Это еще что такое? Ты что это выдумала? Да как тебе самой не стыдно такими делами заниматься?“
Вот что я должен был сделать. И вот что я теперь сделаю!»
И он навалился на румпель и начал поворачивать лодку назад.
«Ну ты, старая черная лодка, — сказал он ей, напрягая все силы, — вот когда пришло тебе время сослужить мне настоящую службу. От этого зависит все. Теперь уж либо все, либо ничего». Он даже протянул свободную руку и погладил ее, когда она в нерешительности приостановилась и замерла на месте, прежде чем отдаться на волю оторопевших от неожиданности волн. Он думал, что у него лопнет сердце, что руки вывернет из суставов, что старая лодка раскрошится, как печенье в кулачке ребенка.
А она все охала, и охала, и скрипела, и парус ее затрепыхался, и ему пришлось низко пригнуться, когда утлегарь[41] пролетел у него над самой головой. Ему удалось совладать с парусным канатом, туго намотав его на руку, и он чуть не закричал от боли, когда веревка впилась в мускулы. Но он не выпустил румпель и не выпустил канат, и медленно, старательно, задыхаясь от усилий, старая лодка стала поворачивать, и волны перекатывались через нее и хотели накрыть, но она все же повернулась не спеша, с расстановкой, а потом вдруг понеслась, как гончая, спущенная с поводка.
Люди, собравшиеся на берегу, не могли поверить своим глазам. Они видели только урывками, во время вспышек молнии, поединок человека со стихией, который происходил в полумиле от них, за сплошной завесой дождя, но они понимали, что там творится что-то уму непостижимое.
«Никогда им не справиться», — думал Большой Микиль, соединяя воедино лодку и человека.
«Никогда им не справиться», — думал дед, качая головой при мысли о шпангоутах, которые были постарше его самого.
И тут они увидели, как лодка выбралась из волн и пошла назад, и они с минуту еще постояли, а потом бросились бежать, и замахали руками, и закричали, и ветер подхватывал их крики и уносил куда-то.
Заметил ее дед.
Она стояла на коленях и смотрела на море. Мокрые волосы приклеились к лицу; она не надела ничего поверх юбки с кофточкой. Белая блузка промокла и липла к телу, так что она казалась голой. Мокрая юбка порвалась и пришла в полную негодность. Шелковые чулки в клочья изорвались, а туфли на высоких каблуках увязли в зеленоватой жидкой грязи и потерялись.