— Вставай, вставай, — сказал дед, — возвращается он.
Большой Микиль задержался около них, скинул плащ, набросил ей на плечи и побежал дальше.
Дед помог ей подняться.
— Ну, чего стоишь? — сказал он. — Беги что есть духу. Теперь уж он не пропадет.
Она посмотрела на него, а затем повернулась и побежала вдоль берега вслед за остальными.
Когда Мико входил в устье реки, он повернул голову и увидел их. Увидел, как они машут. Увидел, как они кричат. Увидел тоненькую фигурку на дожде и ветру, освещенную молнией. Всех их увидел.
Плащ сполз с ее плеч, и она так и стояла там в блузке и изорванной юбке. Белое и черное, белое и черное, с прилипшими к лицу волосами.
Он увидел Туаки.
«О Господи, ведь я же ударил Туаки! Я люблю Туаки! Я женюсь на Туаки!»
И он перегнулся и похлопал подпрыгивающую лодку по шершавому борту.
«Тварь ты моя милая, — сказал он. — Ах ты, моя ненаглядная старая черная тварь!»
Об авторе[42]
Ирландский писатель Уолтер Мэккин (Walter Macken; 03.05.1915 — 22.04.1967) родился в приморском городе Голуэе, столице одноименного графства в Западной Ирландии. Там же прошли его детство и юность.
С 1934 по 1937 г. Мэккин работал в городе Тайбдхерке, где встретил Пегги Кенни, которая была на шесть лет старше его и работала новостным редактором в газете. Они полюбили друг друга, но отец Пегги не одобрил ее выбора. Однако, сбежав в Дублин, Уолтер и Пегги обвенчались 9 февраля 1937 г. Затем они отправились в Лондон, где Уолтер работал страховым агентом. Ему приходилось обходить дома, продавая страховки, о чем он написал позже в рассказе «Я один».
10 апреля 1938 г. родился сын Уоллеог, и летом 1939 г. семья вернулась в Голуэй, как раз перед началом Второй мировой войны. В Голуэе 10 сентября 1943 г. родился второй сын — Альтан.
С 1939 по 1947 г. Мэккины вновь работали в Тайбдхерке. Затем они переехали жить в Дублин, где Уолтер Мэккин играл в «Эбби-театр» в течение почти трех лет. В 1950 г. он отправился с театром в шестимесячное турне по Америке. Благодаря успеху, пришедшему в том же году после выхода в свет романа «Ветер сулит бурю», Мэккин смог приобрести дом в Оутерарде. В 1951 г. семья переехала в свой дом, где и было написано большинство произведений писателя.
В сентябре 1966 г. Мэккин поселился в маленькой деревушке Гэльтехт, в трех милях от Голуэя. У него был задуман план по крайней мере четырех книг. Однако 22 апреля 1967 г. в возрасте 51 года он умер.
Начало творческой деятельности Уолтера Мэккина связано с дублинским театром «Эбби-театр», где в 1946 г. была поставлена его пьеса «Поместье Мунго». Успехом пользовалась также его пьеса «Возвращение героя». Уолтер Мэккин стал известен в Ирландии и Англии как режиссер и актер.
Перу Уолтера Мэккина принадлежит множество рассказов, несколько пьес и романов. В России были переведены и опубликованы два сборника его рассказов: «Зеленые горы» («Издательство иностранной литературы», 1958), «Лодочные гонки» (Библиотека «Огонек»), роман «Ветер сулит бурю» («Молодая гвардия», 1960) и повесть «Бог создал воскресенье» (журнал «Новый мир», 1962).
Самый известный роман Мэккина «Ветер сулит бурю» был написан в Дублине и опубликован одновременно в США и Великобритании в 1950 г. Автор получил за него три крупные литературные премии. В романе изображен суровый трудовой быт ирландских рыбаков, их единоборство со стихией. В какой-то момент может даже показаться, что это классический социальный роман, но неожиданно вся социальная проблематика становится не важной. Внешние условия жизни, кажущиеся порой невыносимыми, нисколько не противоречат, а, наоборот, оттеняют поразительную внутреннюю глубину и цельность главных героев. Их с виду примитивная и бедная жизнь оказывается наполненной яркими событиями и предельным смыслом. Развязка романа происходит на Рождество, и вдруг оказывается, что, как и две тысячи лет назад, все самое важное происходит в нищей лачуге, а не во дворцах или благоустроенных квартирах.
Мэккин пытается показать по-настоящему смиренного героя, поражающего своей свободой и силой. Автору удается это, пожалуй, даже более убедительно, чем его широко известному современнику — шотландцу и тоже католику Арчибальду Кронину (1896–1981), в творчестве которого тема смирения и социального неравенства была главной. Не являясь религиозным писателем, Мэккин глубоко осмысляет проблему любви и веры в современном мире. Тема веры и неверия, не становясь назойливой, проходит красной нитью через весь роман, да и вообще через все творчество писателя.
Выходные данные
Перевод М. Мироновой
Редактор Татьяна Стрыгина
Дизайнер Антон Героев
Дизайнер-верстальщик Анна Савостьянова
Корректор Марина Макарова
ООО ТД «Никея»
Юридический адрес:
101000, г. Москва, ул. Маросейка, дом 7/8, стр. 1, 3-й этаж
www.nikeabooks.ru
Для оптовых покупок: tradeteam@nikeabooks.ru
тел.: 8 (499) 110–17–68, 8 (499) 110–15–71