Мария хмуро улыбнулась, но не стала спорить и предпочла опять уснуть. Тихонин осторожно извлек градусник из-под ее руки: ртуть опустилась до тридцати семи. Не зная, радоваться этому или тревожиться, он вышел в город: к банкомату – заплатить врачу, в аптеку и купить еды на вечер.
Когда вернулся – с полным рюкзаком за спиной и двумя тяжелыми пакетами в руках, Мария все еще спала. Достал пенал, тетрадь для каллиграфии, раскрыл ее, разгладил ласково ладонью и без того не мятые страницы, макнул в тушь перо, для начала начертил несколько рядов коротеньких, с полногтя, горизонтальных, идеально прямых линий и принялся старательно подвешивать к каждой черточке-горизонтали по отдельной буковке из алфавита деванагари – со всей возможной скрупулезностью, но и совершенно бездумно: он не знал санскрита и не думал его знать, но этот алфавит по его опыту подходил лучше других для чистописания, снимающего с плеч усталость и утишающего сердце. На букве Мария встала с постели. Не видя ничего вокруг себя, словно сама себе чужая, подошла к столу, взяла яблоко, съела половину, другую оставила и, перед собой не глядя, вернулась в постель, чтобы продолжить спать… Тихонин доел яблоко и с ловкой, упругой легкостью, изумившей его самого, подвесил тушью букву к очередной горизонтали. Встал из-за стола и выглянул наружу. Солнце, уже давно вырвавшись из-за крыш и убегая к западу, повисло над Эгейским морем. Улыбаясь сам не зная чему, Тихонин вернулся к столу; убедившись, что тушь высохла, закрыл тетрадь, убрал ее, пенал и склянку с тушью, затем не торопясь обдумал ужин и занялся к нему приготовлениями.
Он разбудил Марию на закате. Стол был накрыт, он был им горд и ревниво опасался, что Мария если и оценит его кулинарные труды, то из одной лишь вежливости. Опасения были напрасны. Мария оглядела стол с азартом и приступила к ужину с голодной яростью. Тихонин до того был заворожен тем, как она ест, что долго не мог сам начать, пока не спохватился и не отдал должное печеным баклажанам под белым соусом с печеными же красными сладкими перцами; простому салату из томатов с красным луком, огурцами и брынзой, слегка обрызнутому винным уксусом и обильно политому оливковым маслом; греческой цацики, где измельченный свежий огурец был замешан все-таки не в йогурт, как у греков, но в турецкий густой каймак с лимонным соком и укропом, – потом и жаренной на сковородке по-простому, на одном лишь масле, без ненужных прихотливостей черноморской барабульке и, в придачу к ней, эгейским мидиям… Ели молча, но не постепенно – жадно и взахлеб: Тихонин еле успевал следить за тем, чтобы не скудели бокалы с анатолийским, которое с трудом нашел на городской окраине.
Доели-допили и посидели просто так, не говоря по-прежнему ни слова, от десерта отказались оба, настолько были сыты… Тихонин убирал со стола, когда Мария впервые за все время ужина подала голос:
– Респект тебе, Тихоня, и спасибо… Должна признаться, я готовить не люблю и не умею. Раз в год, в День Благодарения, я запекаю утку, на всё про всё полдня уходит, получается по-разному, а на индейку не решаюсь, нет… – Охнув, она встала из-за стола. – Уже и ночь, тьма тьмущая, неплохо и поспать… Не возражаешь?
– Вовсе нет, – ответил или дал понять без слов Тихонин.
Должно быть, оттого, что в темноте слабо зеленели цифры (3:30 АM) электронного будильника, глаза Марии над лицом Тихонина, ему казалось, истекали тем же зеленым сиянием. Он и выпал, лежа на спине, из сна без форм, словно настигнутый на самой его глубине этим проникающим бледным светом… Нашел ладонью ее затылок, забрал в горсть волосы, притянул к себе; она не противилась. Взгляд ее, приблизившись и прильнув, исчез, во тьме был только жар ее дыхания, горячая упругость тела, слепые быстрые касания ищущих губы губ. Был шорох сброшенного на пол одеяла, и прохлада ночи, и такая легкость, что Тихонину казалось, воздух ночи непременно поднял бы его и закружил, как сухой лист, если бы Мария его не удержала всей своей жадной тяжестью.
Утром поели наспех, собрались по-быстрому, в ненужном нетерпении дождались Людмилу; вернули ей ключи; перенесли вещи из дома в машину… Мария уже завела ее и принялась выруливать из тупичка стоянки в узкий проулок, как кто-то постучал в окно со стороны Тихонина. Он опустил окно, к нему склонилась Лариса в черной своей косынке и футболке с блестками.
– Хотела попрощаться и заодно уж попросить, – сказала она: – Вы уж его простите; я о Прохоре.
– Да не за что, – ответил ей Тихонин. – Пусть мы и отвыкли, но к звуку пишущей машинки привыкаешь быстро…
– Я не о ней – я о той ночи… Я так тогда и не уснула, всё дослушала. Не злитесь на него… Вся эта жженая сосна, эти видения его, туманности – это сверхценные идеи, как я думаю… То одна, то другая, одна за одной – им грош цена… Не знаю, каким ветром их ему надуло, но я терплю. Терплю, терплю и терпеть буду, и пусть это будет моя сверхценная идея.
…Как только выпутались из горбатых закоулков на ровный простор трассы, Мария спросила с осторожной ревностью:
– Тебе совсем неинтересно, как я себя чувствую?
– Меня это беспокоит, но я боюсь спросить, – признался ей Тихонин.
Мария помолчала.
– Отвечаю, – сказала она: – Я прекрасно, превосходно себя чувствую!
В открытое окно влетела рыжая пчела и заметалась по салону.
– Убей ее! – притормозив, крикнула Мария.
– Не будем на нее кричать, и все будет хорошо, – сказал Тихонин. – Придет в себя, я попрошу ее на выход.
Пчела и в самом деле успокоилась; прилипла к лобовому стеклу перед лицом Тихонина. Крылья ее слегка дрожали, в них дрожал, переливаясь, солнечный встречный луч. Тихонин вежливо постучал ногтем по стеклу рядом с пчелой, она тут же сорвалась, но не упала – загудев, взлетела, метнулась прочь в открытое окно и там исчезла, подхваченная ветром…
– На что настраиваем навигатор? – спросила Мария, уже разгоняя машину. – Ставим сразу Стамбул?
– Вообще-то, я думал про Измир, – сказал Тихонин. – Есть у меня там свой человек; его зовут Зейский, и он мог бы показать нам город… Кстати уж – или уже некстати – он медик, пусть и совсем не вирусолог, но мне даже странно, что я о нем не вспомнил в нужный момент, а ведь это совсем близко…
– Не вспомнил – и не вспомнил, – успокоила его Мария. – Как оказалось, к лучшему… И что же: едем в Стамбул через Измир?
– Нет, я передумал, – возразил Тихонин. – Давай уж через Эфес: он тоже недалеко.
– Да, всего лишь в двадцати минутах, – подтвердила Мария, настроив навигатор.
Двадцать минут пути – слишком короткий срок для обстоятельных рассказов и раздумчивых откровений, зато вполне вместимый для лишних вопросов и ничтожных суждений, например, о колебаниях маршрута нашей пары, о его зигзагах, скажем так… Кто-то из нас не поленился неизвестно для чего погуглить карту и спросил: какого лешего понесло их через Пензу в Париж, как говаривали наши деды, то есть в Кушадасы через Памуккале, да еще с ночевкой в Бахчедере, когда умнее было бы как раз наоборот, что называется, прямой дорогой: из Трои через Кушадасы на Памуккале – оно короче, и быстрее, и не требует ночлега в Бахчедере: сберегли бы деньги, силы, время и, само собой, горючее… Даже не знаем, что ответить на этот сильно запоздалый и, честно говоря, пустой вопрос. Тем более, что нам не хватает информации, а если ее всю заполучить и если проследить маршрут Марии и Тихонина во всех его подробностях и вехах – посыплется столько лишних вопросов, что двадцати минут на ответы нам точно не хватит… Неважно, что Тихониным руководило, когда он намечал дорогу, – что и куда его влекло в нетерпеливом ожидании встречи с Марией: советы путеводителей, свой собственный сентиментальный опыт (откуда знать нам, доводилось ли ему бывать и прежде в Кушадасы или же в Бахчедере?) или давняя его склонность к метаниям по жизни туда-сюда, из стороны в сторону?.. Скорее всего, он попросту хотел завершить путешествие на морском курорте, чтобы они с Марией могли отдохнуть как следует с дороги пару-тройку дней, прежде чем отправиться в обратный путь, в Стамбул и далее – на Корфу… Отдохнуть как следует не вышло, как мы помним, и – довольно: двадцать минут минуло, Тихонин и Мария съехали с шоссе в Эфес, где совершили торопливую прогулку. То есть прошлись по плитам древних мостовых, между оглодками колонн римского одеона, мимо развалин храма Артемиды, мимо столбов ворот Геракла, по скамьям театра, обойдясь без селфи даже возле колоннады библиотеки Цельса – и потому, что раньше обходились, и, похоже было, потому, что уже привыкли и наскучили себе на фоне той или иной груды битого временем камня, разбуженного археологами и спасенного реставраторами от неумолимого впадания в бесформенность…
– Где-то здесь должен быть дом Богородицы, – вспомнил Тихонин, оглядываясь напоследок. – Поищем?
– Как-нибудь после, – ответила Мария и поторопила: – В Стамбул! В Стамбул…
Вернулись к машине, сквозь современный Эфес выбрались на скоростную трассу; она вела прямехонько в Стамбул, и Мария отключила навигатор.
Скорость была приличная, за сто пятьдесят – но и дорога долгая. Понимая, что вряд ли поспеют к ужину, на который и не хватит сил, уже порядочно проехав, они остановились в придорожном ресторане, где отметились тяжелым, с обилием баранины, обедом – последним развлечением перед завершением маршрута. Но впереди еще был долгий путь в молчании (на ста шестидесяти разговоры неуместны и опасны, напомнила Мария), в монотонном и головокружительно быстром потоке машин, количество которых возрастало по мере приближения к Стамбулу, а световая волна их подмигивающих габаритов пылала и плыла всё гуще и всё ярче по мере угасания дня… Лишь однажды, когда день совсем угас и на трассу опустилась ночь, Тихонин слева от дороги, на отдалении внизу увидел море огней и подал голос:
– Тузла!..
– Не говори о ней, – отозвалась Мария. – Из-за этой Тузлы, из-за твоего вояжа в Тузлу у меня сейчас разламывает шею, немеют руки и глаза болят.
– Прости, – только и сказал Тихонин.