Валентина поздоровалась. Лицо Макара Сидоровича просветлело. Глубокая воронка на лбу, оставшаяся после тяжелого ранения, была окружена с двух сторон густыми морщинами. Морщины появлялись тогда, когда Макар Сидорович, улыбаясь, поднимал брови.
— А-а, Валентина Георгиевна! — Протяжно произнес он. — Я давно хотел вас видеть. Ну, здравствуйте. Простите, что не подаю руки. Боюсь, что вы не достанете.
— Здравствуйте, Макар Сидорович, — поздоровалась Валентина. — Действительно, до вас не дотянуться.
— Еще бы! Оседлал высоты науки. Вот только шевельнуться не могу. Чтобы не загреметь с этих высот... Отойдите, пожалуйста. При моей комплекции это и для вас опасно. Попробую сейчас мягко спуститься.
Он, несмотря на свою тучность и пожилые годы, спустился с удивительной легкостью и ловкостью.
— Вот знаете, Валентина Георгиевна, сидел я там наверху и думал. Хотите знать, о чем?.. — Ему, наверное, хотелось додумать вслух то, чего он не успел додумать до конца на верху лестницы, потому что, не дожидаясь ответа Валентины, Макар Сидорович продолжал: — размышлял о том, что нам выгоднее, когда необычное быстрее становится для нас обыденным, обычным.
— Я не понимаю, Макар Сидорович.
— Ну, вот возьмите вашу пневмопочту. Когда-то нам казалось, что лаборатория при мартене — вообще роскошь. А теперь мы не можем представить мартеновский цех без нее. А потом — пневмопочта... Но стоит ли все время восхищаться этой новинкой? Она вошла в быт, стала привычной — и хорошо. Мы критически этого изобретения воспринимать не можем, поэтому восхищаемся. А приходит новое поколении, не помнящее времен, когда состав стали определялся мастером на глаз, на излом, и уже смотрит на нашу пневмопочту, как на нечто устаревшее... Изобретает, совершенствует... И в этом, именно в этом заключается прогресс!.. Скорее привыкать к новому! Скорее делать его обычным. Меньше шума и трескотни вокруг новинок, потому что это их канонизирует... Тогда мы будем смотреть на все критически, молодыми глазами...
Валентина села и, не понимая, к чему ведет разговор Макар Сидорович, нетерпеливо поглядывала, как он, лысый, полноватый, приземистый, мерил комнату медленными шагами, слегка припадая на левую ногу. Но вот он топнул несколько раз ногой об пол, выпрямился и сказал:
— Вот и все. Странное ощущение. Как будто тебе ногу воробьи клюют... онемела от неудобного сидения. Ну, что же вы молчите?
— Я слушаю.
— Я хочу вас послушать. Как идет ваша работа?
Глаза его прищурились, брови поднялись, а с двух сторон у глубокой воронки на лбу снова появились мелкие складки. Металлические зубы поблескивали в улыбающемся рту.
— Пока все по-старому. Есть формулы, есть расчеты, есть чертежи. Даже есть интенсификатор. А толку нет.
Щеки Валентины порозовели, слабый румянец, словно отсвет далекой зари, разлился по ее лицу. Макар Сидорович смерил ее взглядом.
— Значит, говорите, есть все и нет толку? Это плохо. А почему вы прекратили эксперименты в мартеновских печах?
— Я еще к ним не готова, — ответила Валентина.
— Ну, что ж... Если вы чувствуете, что рано, то вам виднее. А может, есть какая-то другая причина?
Валентина задумалась. Говорить ему о том, почему она отказалась даже от того последнего эксперимента, право на который сама ходила к нему выпрашивать?
— Макар Сидорович, — начала она нерешительно. — Старые сталевары косо на нас смотрят. Говорят, что мы у них под ногами путаемся и только мешаем работать.
— Ага! — Громко засмеялся парторг. — Отца испугались! Зря, зря. По моему мнению, он совсем не страшный. Вспомните, что я говорил в начале. Старики у нас — золото. Только они слишком довольны нашей новой техникой. И как им быть недовольными?.. Ведь наш цех по сравнению с прежним мартеновским — это все равно, что царские палаты по сравнению с хатой бедняка. Как же им критически относиться к этой технике?.. Я, конечно, говорю не обо всех. Но значительная часть слишком преклоняется перед нашими новинками. Им кажется, что это — верх совершенства. Они даже обижаются, когда кто-то думает иначе. Поэтому и ворчат... А вы разве не верите в свою работу?..
Валентина подняла голову. Румянец на ее лице исчез. Теперь оно казалось бледным и более старым, но таким же привлекательным.
— Почему не верю?.. Верю. Работать надо. Искать.
— Так что не надо бояться сталеваров. Они сначала поворчат, а когда вы дадите им ваш интенсификатор — на руках будут носить... Вот посмотрите сюда.
Макар Сидорович начал перекладывать на столе какие-то журналы с английскими названиями на обложках.
— Знаете английский?..
— Читаю, — ответила Валентина.
— А я, к сожалению, нет. Трудно он мне дается... Библиотекарь переводит. Где же он? Ага, вот. Как вы думаете, что делают эти люди?
Валентина посмотрела на большое фото в журнале. Семеро рабочих держали длинную железную трубу, конец которой исчезал в пламени мартеновской печи. Труба, кажется, не была тяжелой, но, видно, держать ее было нелегко, потому что лица рабочих перекашивало непосильное физическое напряжение. На щеках, на шее, даже на руках выступали крупные капли пота.
— Что они делают? — Удивилась Валентина.
— А вы просмотрите эту статью. Журнал хвастается техническими новинками в металлургии.
Валентина пробежала глазами небольшой очерк об интенсификации мартеновских процессов на одном из английских металлургических заводов. Английские инженеры решили вводить в печь интенсификатор. Никакие огнеупорные материалы не выдерживали реакции, плавились, и поэтому инженеры не знали, с чего им изготовить трубки для вдувания. Тогда они додумались до той, «дубинушка», что изображена на фото. Интенсификатор нагнетался под большим давлением через длинную железную трубу, которая постепенно в руках работников превращалась в небольшой огарок. Труба вибрировала, вырывалась из рук, угрожая работникам почти неизбежным увечьем. В журнале сообщалось, что для каждой такой плавки нужно восемьдесят метров труб.
— Бог мой! — Воскликнула Валентина. — Да для этого же надо трубопрокатный завод рядом строить. Я уж даже не говорю, что они не позаботились об элементарных мерах безопасности. Хоть бы как-то закрепили эту трубу. Это не так трудно.
— Какое им дело до того, что несколько рабочих утратят работоспособность или вовсе погибнут?.. Зато эксперименты обойдутся дешевле, — отметил парторг. — Смелее, Валентина Георгиевна. Смелее. Когда потребуется помощь — приходите. Мы не остановимся ни перед чем, чтобы дать возможность вам закончить свою работу. Денег тоже не пожалеем.
— Они мне пока не нужны, — ответила Валентина, пожимая руку Макару Сидоровичу.
Когда парторг ушел, Валентина принялась просматривать журналы, подобранные по ее заказу библиотекарем. Журналов было немало, и Валентина то в одном, то в другом находила для себя что-то интересное. Она записала важнейшие мысли и некоторые сведения себе в блокнот. Особый интерес у нее вызвала статья о работе сталеваров-магнитогорцев. Она так увлеклась, перечитывая отдельные абзацы, что не спешила начать ее с начала. Наконец захотела взглянуть на название и на имя автора.
Валентина перевернула несколько страниц и вскрикнула от неожиданности. То, что она увидела в журнале, настолько поразило ее, что журнал выпал из рук, а глаза широко раскрылись, полные страха, сомнения, боли. Она еще и еще смотрела на название статьи, на фамилию автора, на его фото... Нет, сомнений быть не могло. Это он!.. И хотя Виктор уже не был юношей, хотя на его лице появились следы многих нелегко прожитых лет, она его узнала. Сердце ее стучало: это он, он, он!.. Валентина не в состоянии была задаваться какими-либо вопросами, не способна была размышлять над тем, почему Виктор не вернулся в родной город, почему забыл о ней. Все это придет потом...
Ей показалось, что она попала на огненную карусель. Окна светились багровым огнем и плыли, плыли вокруг нее. Стены, сложенные из сотен книг, тоже были частью багровой карусели. Она упала лицом на стол.
— Что с вами?.. Вам плохо?
Голос библиотекаря поднял ее на ноги. Валентина стояла, держась за спинку стула. Как жаль, что Макар Сидорович ушел отсюда! И почему лицо библиотекаря стало таким красным? Или это у нее самой глаза заплывают кровью?.. Но он жив, жив!
Валентина шагнула. Да, она может идти. Силы у нее еще есть.
— Выпейте воды, Валентина Георгиевна.
— Спасибо. Не беспокойтесь. Пройдет.
Прошла через зал, оказалась на улице и пошла через посадку, не зная, куда идет... Какие-то колючие кусты в кровь ранили ей ноги. Шелестела трава, журчал ручей. Валентина не останавливалась. Она шла все дальше и дальше. Вот какая-то незнакомая дорога, с двух сторон прикрытая ивами. А что это блеснуло там, между ивовыми ветками?.. Валентина перепрыгнула через канаву, прошла несколько шагов. Ей открылся широкий залив, окруженный дубами.
Слез нет. Почему?.. Только в горле продолжает стоять тяжелый свинцовый комок. Ей нечем дышать. Была бы хоть одна капля воды, чтобы смочить во рту. Губы сухие и горячие. Наверное, они потрескались и на них выступила кровь...
Да вот же вода — днепровский залив! Валентина оторвала руки от дубового ствола и, спотыкаясь, падая, снова поднимаясь, побежала к заливу, чтобы хоть немного смочить во рту. Когда она уже почти подбежала к воде, вдруг словно из-под земли перед ней вырос Федор, преграждая ей путь.
— Валя!.. Стой. Я все знаю. Я видел журнал. Я пошел вслед за тобой.
Она обессилено упала ему на грудь. И только здесь исчез в ее горле свинцовый комок, и вся она вздрогнула в тяжелых рыданиях.
В тот же вечер в дом к Голубенко пришел Солод. Валентина лежала в спальне, Федор извинился за нее, — мол, болит голова, устала...
— Ничего, ничего, — живо сказал Иван Николаевич, садясь в кресло у круглого столика. — Конечно, надо отдохнуть. Творчество — дело сложное. Впечатления, воодушевление... Потом разочарование. И снова впечатления... Все делается кончиками нервов. Никакой труд так не истощает...