Утром отец шел в магазин, открывал кованые двери, открывал железные ставни, важно и торжественно входил за прилавок. Жизнь текла в привычном русле, не заметно было, чтобы кто-то хотел повернуть по-другому. Каждый делал свое дело — крестьяне пахали, сеяли, молотили увесистыми цепями на глиняных токах. Одни выводили на свои поля по несколько пар волов, другие скребли землю сохой, запрягая в нее тощую клячу. Вдовы не пахали и не сеяли — ходили на поля собирать колоски или шли к кулакам внаймы. Разве не всегда так было?
Саливон Загреба тоже не пахал и не сеял. Была у него собственная лавка и собственная молотилка. Сам он в той молотилке ничего не понимал и даже не подходил к ней — он нанял в городе мастера на все руки Антона Швыденко.
Парень лет двадцати, Антон действительно все умел — и свое дело знал, и за словом в карман не лез, и лучшим гармонистом стал в деревне. Водил Антон молотилку по состоятельным дворам, а зерно рекой текло в кладовые Загребы.
Любил Иван стоять за прилавком, помогать отцу. Приятно было — все на него с уважением смотрят, все завидуют. А какими завистливыми глазами смотрели на него ровесники!.. Вот они, полные ящики круглых, полосатых, как арбузики, вкусных конфет и розовых полтавских пряников. Захочет Иван — протянет руку, возьмет из ящика медовый конек и станет грызть за прилавком. Пусть эти голодранцы ему в рот смотрят!.. И нет из них никого, кто бы отказался дружить с Иваном. Еще бы!.. Родители их не очень щедры на пятаки, а поесть сладкого каждому хочется. Правда, есть такие, что пряник выманят, а потом дразнят его: «Иван Загреба высокий до неба, а глупый, как треба!..{1}» Пусть. Больше он не попадет к ним на удочку.
Иван с детства понял власть пятака. С годами он научился презрительно смотреть на всех, у кого «ни гроша за душой», как говорил отец. Ну разве это люди? Они зеленое мыло от повидла отличить не могут.
Однажды случилось такое. Пришел в магазин один из Ивановых недругов — Никита Горобец. Где-то он помогал у молотилки Антону, и тот из своего заработка что-то ему выделил. Заходит гордо, смотрит победителем — сам черт ему не брат. Надвинул кепку на лоб и важно, будто что он всю жизнь только то и делал, что покупал лакомство, обращается к отцу:
— Хунт повидла. Лучшего.
— А деньги есть? — Спрашивает отец.
— Знаю, что даром не даешь.
Никита небрежно бросил медяки на прилавок, отец посчитал.
— Здесь даже на полтора фунта хватит.
Затем незаметно подмигнул Ивану и спрашивает у Горобца:
— Так какого же вам повидла, уважаемый товарищ?
— Я же сказал — лучшего! — Гордо отвечает Горобец.
— А вы сами посмотрите, из какой бочки взвесить.
Подошел Горобец к прилавку, заглядывает в бочки, нюхает. В одной бочке — рыжеватое, а во второй — зеленоватое. Это рыжеватое он как-то уже пробовал, а зеленого — еще ни разу...
— Зеленого мне. На все деньги.
Саливон Загреба отвешивает ему полтора фунта зеленого мыла, а сам еле сдерживается, чтобы не расхохотаться. Иван не выдержал — выбежал из-за прилавка, так смех душил. Взял Горобец свое «повидло», вышел из магазина и сразу же запустил руку в него. Полгорсти зачерпнул — и в рот... Сколько он проглотил — неизвестно, только сразу его стошнило. Склонился у стенки, натужно выбрасывает из себя все, что ел, а старый и молодой Загребы хохочут, так что лавочные полки трясутся.
— Полакомился то-ва-рищ, — пискляво восклицает Саливон, упав огромным животом на прилавок.
Но вот в магазин вбежал красный от гнева Антон. Как ударит своим черным кулачищем по прилавку:
— Слушай, хозяин!.. Не позволю тебе над сельским пролетариатом издеваться!
— Да ты в своем уме, Антон?.. Опомнись. За что человек деньги платит, то я и продаю. А съест она его или голову помоет — это не мое дело.
— Кончилось ваше царство. Теперь мы хозяева, а не вы. Расчет!
Старший Загреба даже побледнел.
— Да бог с тобой. Молотьба в разгаре...
— Расчет! — Не унимал ярости Антон. — Тот сам свинья, кто другого человека свиньей считает.
Иван не выдержал — выскочил из-за прилавка, бросился с кулаками на Антона. Но отец успел перехватить его руку.
— Успокойся, сынок. — А потом обратился к Антону: — Нельзя же так, Антон. Хоть о себе подумай. Зимой на молотилке ничего не заработаешь.
— На завод пойду, — ответил Антон.
— Что ты придумал?.. Чтобы я перед этим сопляком извинялся?
— Не хотите — расчет.
Долго мялся и переминался с ноги на ногу Саливон. Но ничего не поделаешь — пришлось просить прощения у Никиты. Народу собралось — игле упасть негде. А Саливон, красный, как рак, умоляет Горобца:
— Прости. Я не хотел... Это я по невнимательности. Задумался о своем.
— А хохотали чего? — Послышалось в толпе.
— Но потом уже смешно стало.
— Плохие смешки! Мужик, конечно, дурак. Где ему знать барскую еду? Когда хлеб с мякиной — и то хорошо...
— Прости, Никита. Честное слово, я не хотел...
Сошлись на том, что Саливон раздаст ящик полтавских пряников всем друзьям Никиты.
А Иван стоял бледный, весь напряженный, готовый броситься и на отца за его уступчивость, и на Антона, и на Никиту, и на всех тех оборванцев, что его окружали. Как он сейчас ненавидел их!
Дома он спросил у отца:
— Папа, разве Антон — один? Ну, нанял бы ты другого.
— В том-то и беда, сынок, что он не один. И главное — он правду говорит, их власть.
Но лучше отца объяснил ему все, что происходило в селе, младший брат отца, дядя Никифор. Ему пришлось долгое время скрываться у Саливона, потому что в том селе, где он жил, все его знали как лютого петлюровца. Никифор воспитывал в племяннике ненависть ко всему советскому, большевистскому. Слова дяди глубоко запали в душу молодого Загребы. Почва для посева был подходящей, всходы не заставили себя ждать.
Вскоре Ивану пришлось быть свидетелем еще большего унижения отца.
В селе открылся клуб. Появились свои комсомольцы. Верховодил ими Антон. Решили поставить «Наталку Полтавку». Услышал об этом Саливон. Как-то пришел домой, говорит жене:
— Ну, жена, надо нам с ними дружно жить. В актив записываюсь. Уже говорил с Антоном. У них как раз нет никого на роль Возного. А я в молодости играл в благотворительных спектаклях. Ничего не поделаешь. Попал между волков — учись выть по-волчьи. Как-никак, а на мою сторону хоть маленькая гирька упадет... Антон говорит, что в их спектаклях никому играть не возбраняется.
А через месяц ходило по сцене бочкообразное чучело и горланило:
Всякому городу нрав и права,
Всякий имеет свой ум голова...
Иван сидел на задней скамейке и горел от стыда. И вдруг произошло нечто невероятное — с Возного свалились штаны...
Пытаясь убежать за кулисы, он так запутался в них, что грохнулся на пол сцены, так что стены ходуном заходили. Если бы у Ивана сейчас был обрез, он стрелял бы в каждого, кто смеялся с его отца. А хохотали все.
Иван вышел из клуба, побежал домой. Зашел в дом, в темноте на полке нащупал бутыль с водкой, наполнил до половины тяжелую медную кружку.
К нему прижалось что-то крошечное, теплое.
— Ваня, а я скажу отцу. А-а! Вот и скажу.
Выпил водку, положил руку на головку сестры. Что оно понимает? Малое, глупое.
— Говори... И прощай.
Он поднял ее, поцеловал в нежную детскую щеку.
Спустя полчаса, задыхаясь от ярости, неуверенной, пьяной походкой шагал по улице, прислушиваясь к ночным голосам.
Когда драмкружковцы возвращались домой, Антон отчитывал Никиту Горобца:
— Что ты ему отплатил за повидло — это хорошо. Но ты спектакль сорвал! Ты подумал об этом?
— Как раз хороший спектакль получился, — огрызнулся Никита. — Было за что пятьдесят копеек платить. Похоронный номер.
— Коронный, — поправил его Антон.
— Похоронный лучше, — стоял на своем Горобец.
— Когда же ты успел ему пуговицы подрезать? — Спросили ребята, заливаясь новым приступом хохота.
— Я ему одеваться помогал. Все было раньше рассчитано. Раз пять на себе пробовал.
— Вот как! А мы и не знали. Пришли бы посмотреть на твои репетиции.
— Я окна в доме ряднами завешивал...
Что-то метнулось в сумерках просто к группе. Ребята от неожиданности расступились. Пахнуло водочным перегаром. Блеснул нож — и Антон упал на прибитый пылью придорожный спорыш. Пока ребята поняли, что произошло, Иван Загреба уже был далеко. Переночевал в стоге соломы, а утром пошел степями, обходя деревни. Долго он бродил голодный, усталый, злой. Как-то наклонился к степному роднику и заметил, что у него пробиваются усы и борода. Правда, Иван уже пробовал бритву, но это было только забавой. Сейчас же она ему действительно необходима. Да, он уже не мальчик — ему пошел двадцатый.
Закончилась юность Ивана Загребы. Взглянула на него из родникового озерка волчьим взглядом и сказала: «Прощай. Я остаюсь в этих степях вместе с твоей юношеской фамилией. Ивана Загребы больше не существует».
С грехом пополам ему удалось наладить связь с отцом. Саливон не жалел денег для сына. Деньги помогли. У Ивана появились безупречные документы на имя Ивана Николаевича Солода. А через несколько месяцев он узнал, что его отца раскулачили и выслали куда-то на север. Раскулачивал новый председатель сельсовета — Антон Швыденко. Если бы мог Иван достать зубами до локтей, он бы грыз их от тупой, дикой ярости.
В это время со всех концов страны отправлялась молодежь на строительство Харьковского тракторного. Поехал на Тракторострой и Солод-Загреба, пытаясь какой угодно ценой замести следы своего преступления. Работал изо всех сил. За ударную работу его не раз премировали. Здесь он поступил в комсомол. Отсюда был призван в армию.
Началось солдатская жизнь — дни были похожи между собой, как близнецы, и именно это сходство порождало ощущение их бесконечности. Полгода, которые он провел в пехотном взводе, казались ему одним днем, но с той существенной разницей, что день этот был длиннее всей предыдущей жизни. Солод был физически крепким и, если бы захотел, мог бы стать отличником боевой подготовки. Но у него не было желания прилагать к этому какие-либо усилия. Он не был во взводе первым, не был и последним.