Как-то в 1969 г. одна пехотная рота вернулась из рейда на базу в предвкушении развлекательного шоу USO, которое должно было состояться тем вечером. Расовая напряженность в их подразделении была такой же высокой, как и в большинстве других. Поэтому солдаты остолбенели, когда на импровизированную сцену вышел 70-летний Джорджи Джессел и запел песню «Моя мамуля», которую в 1920-х гг. исполнял в менестрель-шоу загримированный под негра Эл Джонсон. По словам одного пехотинца, он испугался, что сейчас начнется бунт: «Я не мог поверить своим ушам. Этот старый белый еврей решился спеть такую песню! Но еще сильнее меня поразило, что никто из наших не возражал»[1065]. И белые, и чернокожие солдаты были благодарны за возможность на пару часов отвлечься от войны: «Он приехал к нам из большого мира».
Чернокожий спецназовец Артур Ведли по прозвищу Джин в 1969 г. вернулся домой в Балтимор, полный желчной озлобленности: «Эта страна поступила с нами преступно. Она лгала нам. Нам — молодым, наивным и тупым ниггерам — говорили, что эта война ведется за демократию и независимость. На самом деле это была война за деньги. Все эти крупные корпорации заработали на войне миллиарды, после чего Америка ушла оттуда»[1066]. Взгляд Вудли был широко распространен среди чернокожих солдат в последние годы войны. Хотя многие солдаты и морпехи, как белые, так и чернокожие, несмотря на расовую вражду, наркотики, фраггинг и упадок дисциплины, продолжали мужественно выполнять свой долг, все участники и очевидцы этой войны сходились в одном: после 1968 г. боеспособность американских войск во Вьетнаме неуклонно снижалась. Противник не ослаблял напора, и солдатам Абрамса становилось все труднее и труднее соперничать с ним в мотивации и воинском ремесле, даже если от этого зависело их выживание.
Осси и киви
Когда у австралийского лейтенанта Нила Смита после войны спросили, действительно ли в 1969 г., когда он прибыл во Вьетнам, там царил полный бардак, бывший пехотинец с удивлением ответил: «Там, где мы были, не было никакого бардака»[1067]. Хотя контингент Анзака, служивший на юго-востоке Вьетнама, — три австралийских пехотных батальона вместе с частями поддержки и спецназа, а также небольшим новозеландским отрядом — составлял крошечную часть союзнических сил, насчитывая на своем пике в середине 1969 г. всего 8000 человек, включая 543 новозеландца, он заслужил превосходную репутацию. Крейтон Абрамс считал австралийцев и новозеландцев «первоклассными бойцами» — на самом деле единственным иностранным контингентом, достойным называться «союзниками»[1068]: «Остальные больше обещали дяде Сэму, чем делали»[1069]. Американский лейтенант Джон Харрисон почти с благоговением говорил об австралийцах из Специальной авиадесантной службы (САС), которые командовали спецназовской ротой из местных горцев в их районе: «Их уорент-офицеры были невероятными — они ничего не боялись!»[1070] За время войны САС записала на свой счет почти 500 уничтоженных врагов, потеряв в боях всего семь человек, — и эта статистика заслуживает доверия. Австралийцы объясняли такие низкие потери главным образом своей фанатичной приверженностью полевой выучке. Как с нескрываемым удовлетворением сказал офицер САС, «мы всегда слышали врага раньше, чем он нас»[1071].
По словам одного офицера ВСРВ, вьетнамцы считали австралийцев самыми «сочувствующими» союзниками из-за их высокой огневой дисциплины: «Сражение при Лонгтане в 1966 г., в котором австралийцы убили 257 коммунистов и потеряли всего 18 своих, показало, что в этой войне можно правильно воевать и побеждать»[1072]. Тот же майор писал, что австралийцы и тайцы были единственными иностранными солдатами, которые никогда не стреляли беспричинно по гражданским лицам[1073]. Австралийский лейтенант Роб Франклин позже вспоминал: «Меня всегда тревожило, что мы можем случайно убить мирных людей. Однажды вечером, когда мы сидели в засаде, на нас вышла группа лесорубов. Слава Богу, мои парни не стали стрелять — я очень гордился ими за это»[1074].
Между тем участие во вьетнамской войне породило в австралийском обществе более глубокий раскол, чем любая другая проблема в современной истории этой страны, — не менее болезненный, чем в Соединенных Штатах. Роберт Мензис, занимавший кресло премьер-министра до января 1966 г., проигнорировал призывы своих ключевых политиков и оппозиционной Лейбористской партии ограничиться отправкой минимального контингента. Мензис разделял убежденность Вашингтона в том, что Вьетнам — это то место, где необходимо «остановить наступление коммунистического Китая на Юго-Восточную Азию»[1075]. В стране была введена система призыва по жеребьевке: каждый десятый из примерно 100 000 молодых австралийцев, ежегодно достигавших 20-летнего возраста, отправлялся на военную службу. Вскоре после прибытия во Вьетнам второго батальона погиб первый солдат-срочник, — командование умолчало, что рядовой Эррол Ноак стал жертвой дружественного огня. С первых же дней в стране сформировалась активная антивоенная оппозиция. Матери организовали антипризывную кампанию «SOS — Спасите наших сыновей». Один из лидеров лейбористской партии, будущий член кабинета министров Джим Кейрнс, опубликовал книгу под названием «Смириться с Азией», в которой утверждал, что его страна должна научиться сосуществовать с революционными правительствами на азиатском континенте, а не бороться с ними. Когда 1-й батальон Австралийского королевского полка маршировал по улицам Сиднея, где собралось больше 300 000 человек, одна антивоенная активистка облила себя красной краской и бросилась на полковника и его штабных офицеров, стараясь измазать как можно больше людей.
Решение Великобритании в 1967 г. вывести свои войска из стран к востоку от Суэцкого канала стало серьезным потрясением для правительства Австралии, которое решило, что отныне им следует связать свою судьбу с Соединенными Штатами. Преемник Мензиса, новый премьер-министр Гарольд Холт, посетил Вашингтон и в буквальном смысле слова заключил Линдона Джонсона в крепкие объятья, после чего раскритиковал британского премьера Гарольда Уилсона за осуждение американских бомбардировок во Вьетнаме. В конце этого года Канберра неохотно согласилась на запрос Вашингтона отправить дополнительные войска — третий пехотный батальон и несколько танков. Правительство Новой Зеландии, которое всегда относилось к вьетнамской авантюре с большими сомнениями, сочло себя обязанным последовать примеру более могущественного соседа. Осси и киви получили в свою зону ответственности провинцию Фыоктуй к юго-востоку от Сайгона. Бо́льшая часть ее 100-тысячного населения придерживалась либо нейтральных, либо прокоммунистических настроений, и до прибытия частей ВНА главным противником Анзака были 445-й мобильный батальон и два регулярных полка Вьетконга. Свою основную базу союзники разместили в Нуидате на максимальном удалении от всех населенных пунктов, а вертолетную и логистическую базы расположили неподалеку от порта Вунгтау.
Тем временем антивоенная оппозиция в Мельбурне и Сиднее достигала беспрецедентных, порой даже крайних форм. Если в более мелких городах и сельской местности обстановка была относительно спокойной, то в портах профсоюз моряков отказывался обслуживать суда, направлявшиеся в зону военных действий. В декабре 1967 г. во время купания в море таинственно утонул премьер-министр Гарольд Холт, — некоторые предполагали, что он покончил жизнь самоубийством, не выдержав связанного с войной стресса. В этой традиционно консервативной стране демонстрации приобретали все более насильственный характер, а движение Новых левых привлекало в свои ряды массы сторонников из числа молодежи. Лейбористский клуб в Университете Монаша организовал сбор средств для НФОЮВ; в Мельбурне фанаты Мао аплодировали китайской Культурной революции; студенты скандировали на улицах: «Одни правы, другие — нет! Вьетконгу — побед!» Почтовые работники одно время отказывались обрабатывать почту для австралийских войск во Вьетнаме. В августе 1969 г. опросы впервые показали, что большинство австралийских избирателей выступают за уход из Вьетнама, — и после октябрьских выборов в парламент было принято решение о выводе одного батальона.
Но сами австралийские солдаты во Вьетнаме до последнего этапа войны обращали мало внимания на суматоху у себя дома. Лейтенант Нил Смит, приемный сын рабочего из Перта позже сказал: «Я бы ни за какие бабки не отказался от этой возможности [поехать во Вьетнам]. Это именно то, чего жаждет каждый профессионал. Ты хочешь проверить себя. Наверное, отчасти это та дурь, которая бродит у молодых в голове»[1076]. Австралийцам пришлось пережить несколько тяжелых сражений: 12 мая 1968 г. вновь прибывший 1-й батальон Королевского полка был развернут на базе «Коралл» вместе с новозеландской батареей огневой поддержки. В первую же ночь лагерь был атакован подразделением ВНА, застигнувшим австралийцев врасплох. В конце концов новозеландские артиллеристы и минометчики открыли по атакующим огонь прямой наводкой. Потеряв 52 человека убитыми, те отступили. Потери австралийцев составили 11 человек убитыми и 28 ранеными. Через три ночи северовьетнамцы атаковали снова, потеряв 34 человека убитыми; защитники потеряли 24 человека. Австралийцы были впечатлены боевыми качествами подразделений ВНА, которые они охарактеризовали как «совсем другую расу» по сравнению с местными отрядами ВК, с которыми им приходилось сражаться на юге провинции. Австралийская армия, которая по праву гордилась своим опытом в успешном подавлении повстанческих движений, отточенным в последние годы в Малайзии и на Борнео, где