[1343]. Марк Клодфелтер считал, что ключевым фактором такого упадка морального состояния была «неспособность политического и военного руководства США четко сформулировать, что именно будет считаться успехом кампании… Экипажи попросту летали и бомбили, летали и бомбили, не видя этому никакого конца».
Печальные новости не всегда сообщались с должной деликатностью. Кэти Тернер плавала в бассейне офицерского клуба на «Андерсене», когда ей сообщили, что самолет ее мужа был сбит[1344]. Некоторые жены членов летных экипажей, объявленных «пропавшими без вести», как и «круизные вдовы»{64} на калифорнийских авиабазах ВМС США, много лет жили в мучительной неизвестности: командование поддерживало в них ложную надежду, отказываясь признать их мужей погибшими. ВВС и ВМС США с горечью критиковали администрацию Никсона за то, что она не предъявит Ханою жесткого требования предоставлять информацию об экипажах сбитых самолетов, хотя, скорее всего, вьетнамцы сами не имели никаких сведений о личностях многих обугленных или даже полностью испепеленных трупов.
По мере продолжения рождественских бомбардировок командованию пришлось практически лишить экипажи времени на отдых. После первых двух дней операции больше десяти человек подали рапорт о болезни, чтобы избежать очередного вылета. Под конец кампании эта цифра достигла 40 человек — почти одной десятой летного состава, задействованного в каждой миссии. Два друга Пола Маннингхофа «объявили забастовку, и я слышал о еще нескольких случаях»[1345]. Пилот Тед Ханчетт также «был свидетелем случаев отказа… Мы продолжали рисковать нашими жизнями, в то время как этой войне можно было бы быстро положить конец, если бы наши лидеры этого захотели». Командиры эскадрилий обращались с отказниками мягко, не применяя к ним суровых дисциплинарных мер. Напряженность и усталость росли с каждым днем. Некоторые пилоты B-52 пренебрегали инструкцией приближаться к целям в режиме прямолинейного горизонтального полета, вместо этого совершая резкие маневры уклонения. В общей сложности за 11 ночей «Лайнбэкера-2» северовьетнамцы выпустили около 1000 ракет, иногда создавая в небе настоящее огневое заграждение, которое оказывалось особенно эффективным.
29 декабря Вашингтон распорядился остановить операцию «Лайнбэкер-2»: к тому моменту ВВС потеряли 15 B-52, и никто не знал, не поступит ли приказ о возобновлении бомбардировок. 3 января 1973 г. глава САК генерал Джон Мейер, доблестный летчик, участник Второй мировой войны, прибыл на базу «Андерсен», чтобы поднять боевой дух своих людей. Этот визит превратился в катастрофу[1346]. Некоторое время назад Мейер уже посещал Гуам в сопровождении своей семьи, чем вызвал раздражение у военнослужащих, страдавших от разлуки со своими родными. На этот раз пилоты зароптали, когда Мейер прикрепил Крест Военно-воздушных сил на грудь полковника Маккарти, командира крыла, который участвовал всего в двух боевых вылетах в ходе «Лайнбэкера-2», и то в качестве пассажира. Затем, во время беседы Мейера с личным составом базы, один пилот пожаловался, что отсутствие времени на отдых между вылетами негативно сказывается на семейных отношениях, на что генерал пренебрежительно ответил: «Некоторым бракам не суждено длиться долго». После этого Мейер предупредил экипажи о необходимости строго соблюдать летный строй в звеньях при заходе на бомбометание и пригрозил военным трибуналом тем, кто будет отклоняться на маневры. Это спровоцировало поистине шокирующую, беспрецедентную сцену: некоторые члены летных экипажей с отвращением встали и ушли, другие начали свистеть и улюлюкать; на импровизированную сцену полетели банки с кока-колой, летные блокноты и даже стулья — некоторые из этих предметов попали в Мейера. Старшие офицеры окружили генерала и вывели его со сцены. Когда он ехал к своему самолету, разгневанные пилоты закидывали его автомобиль булыжниками. Это был один из самых экстраординарных эпизодов в истории Стратегического воздушного командования, да и вообще в истории авиации.
Некоторые военнослужащие на «Андерсене» были смущены таким поведением своих товарищей, но многие считали, что Мейер сам навлек на себя подобное унижение. По словам Джеймса Рэша, «большинство этих парней много часов провели в воздухе под вражеским огнем… И у многих из нас были близкие друзья, с которыми мы еще несколько дней назад жили бок о бок, болтали, шутили, а теперь они были мертвы».
Что же до реакции мира на рождественские бомбардировки, то и в самих Соединенных Штатах, и на международной арене она была резко негативной. Ханой, как всегда, с профессиональным хладнокровием одержал победу на пропагандистском фронте, демонстрируя всему миру кадры с убитыми и плачущими детьми и разбомбленной больницей. Целями американских бомбардировок были в основном железнодорожные узлы и электростанции — выработка электроэнергии в стране сократилась с 115 000 кВт до 29 000 кВт, была уничтожена четверть всех запасов горючего. Однако мэр Ханоя заявил, что в результате налетов погибли 1318 мирных жителей, и еще 305 человек были убиты в Хайфоне. Газета The Washington Post осудила бомбардировки как «самый дикий и бессмысленный военный акт… одной суверенной нации против другой»[1347]. Том Уикер озаглавил свою статью в The New York Times «Позор на земле». Лондонская Times написала, что санкционированные президентом США бомбардировки «не похожи на поступок человека, который отчаянно хочет мира»[1348]; Daily Mirror вышла с заголовком: «Рождественский потоп смерти от Никсона». Гамбургская Die Zeit писала: «Даже союзники должны назвать это преступлением против человечества». Сенатор Эдвард Кеннеди сказал, что эта кампания «должна потрясти сознание всех американцев». Недавно пришедшее к власти в Канберре лейбористское правительство Гофа Уитлэма отмежевалось от США и резко раскритиковало операцию «Лайнбэкер-2». Министр Том Урен осудил «менталитет убийц» Никсона и Киссинджера. Другой министр назвал кампанию бомбардировок «самым чудовищным актом в истории человечества, поступком маньяков».
Такая несдержанность в выражениях была следствием политических страстей последнего десятилетия и отражала неприязнь либеральных кругов к Никсону, возраставшую под влиянием все новых разоблачений Уотергейтского скандала. Многие консервативные американцы сохраняли веру как в президента, так и в его политику: они приняли его аргумент, что бомбардировки необходимы, чтобы оказать давление на коммунистов и заставить их освободить военнопленных. Но в сознании международного сообщества кампания «Лайнбэкер-2» только лишь усилила восприятие северовьетнамцев как несчастных жертв необузданного насилия со стороны США. Безусловно, риторика, осуждавшая бомбардировки, страдала чрезмерной гиперболизацией, однако спустя почти полвека однозначно можно сказать, что операция «Лайнбэкер-2» была абсолютно бессмысленной как в военном, так и в политическом отношении, служа разве что внутриполитическим интересам самого президента США.
Ханойские газеты утверждали, что с момента начала воздушной войны их силы ПВО сбили 3500 самолетов и вертолетов; по данным самих США, за период с 1964 по 1972 г. они потеряли над Северным Вьетнамом 944 самолета и 10 вертолетов. Много лет спустя командующий 7-й воздушной армией, генерал Уильям Момайер писал своему коллеге: «Не могу без досады думать о том, что мы не выиграли эту войну. У нас были ресурсы и возможности, но наше гражданское начальство связало нам руки. Наши ВВС блестяще справлялись со своими задачами, но… Если говорить о главном уроке, который мы должны извлечь из всего этого, то это подтверждение давно известной истины: не стоит лезть в драку, если ты не готов вырвать победу зубами». Мнение Момайера отражало серьезное заблуждение, присущее и другим американским военным стратегам[1349]. Нет никаких оснований предполагать, что неограниченное применение воздушной мощи могло бы изменить исход этой войны, разве что если бы Момайеру и иже с ним разрешили применить во Вьетнаме ядерное оружие — план, который некоторое время лежал на столе у американского руководства.
Рождественские бомбардировки ни на йоту не изменили дипломатический ландшафт по сравнению с октябрем. Было очевидно, что сделка будет заключена, как только Вашингтон сумеет убедить сайгонский режим смириться с неизбежным. Ханой добился за столом переговоров практически всего, чего хотел, и рассчитывал получить остальное без участия американцев.
Глава 26. Поцелуй перед смертью
Военнопленные
Пожалуй, мало кто был заинтересован в скорейшем завершении парижских переговоров больше, чем 600 американских военнопленных, находившихся в руках у коммунистов. Большинство из них были членами летных экипажей и содержались в тюрьмах в Ханое и его округе. Но примерно 20–30 человек, взятых в плен на Юге, — их число варьировалось в 1965–1973 гг. — были разбросаны по лагерям в районе камбоджийской границы. Среди них был и сотрудник дипломатической службы Даг Рэмзи, который находился в плену у Вьетконга с января 1966 г. Первые месяцы он провел в бамбуковой клетке размерами чуть больше его отощавшего тела, в которой кишели муравьи, скорпионы, термиты и москиты. За семь лет он дважды получал письма из дома. Ему разрешали бриться только раз в месяц, что в результате превращалось в мучительную процедуру, и как-то он провел целых семь недель без мытья. Однажды он обнаружил на своей лежанке двухметрового черно-желтого ленточного крайта и некоторое время делил с ним свою клетку. В конце концов смертельно ядовитая змея попалась на глаза охранникам, и те ее убили.