[1500]. Роберт Макнамара однажды спросил у Зяпа, кто был лучшим генералом в этой войне, на что вьетнамец с безупречной идеологической корректностью ответил: «Народ»[1501].
Рональд Рейган десятилетие спустя после падения Сайгона высказал противоположную точку зрения: «Пришло время признать, что мы в действительности боролись за благое дело». Политолог Майкл Линд, рупор консервативных кругов, хотя и заявил, что война во Вьетнаме стала «сокрушительным провалом… методы, которыми она велась, зачастую были контрпродуктивными и подчас аморальными», считает ее «всего лишь одной проигранной кампанией в успешной мировой войне… которую Соединенным Штатам пришлось вести ради поддержания своего военного и дипломатического авторитета»[1502].
Потомки будут продолжать спорить о том, насколько достойная похвалы победа Хо Ши Мина и его соратников над французским колониализмом в Индокитае оправдывала ту экономическую и социальную трагедию, на которую они впоследствии обрекли вьетнамский народ сначала на Севере, а затем и во всем объединенном Вьетнаме. Многие южане, поддерживавшие коммунистическую борьбу до 1975 г., разочаровались и отвернулись от нее, испытав на себе реалии ханойской тирании.
Могло ли вмешательство США завершиться другим исходом? Многие американцы, такие как Фрэнк Скоттон, Даг Рэмзи, Сид Берри и другие, отправились во Вьетнам, вдохновленные высочайшими идеалами. Скоттон вспоминает, что его коллега Джон Пол Ванн как-то ему сказал: «Мы дали вьетнамцам массивный военный самолет и помогли подняться высоко в небо. Теперь нам нужно помочь им спуститься вниз настолько мягко, насколько это возможно, чтобы они не разбились»[1503]. Скоттон спросил зачем. Ванн ответил: «Так будет больше выживших». Однажды Скоттон и Ванн приземлились на крошечном наблюдательном вертолете на форпосте Региональных сил, который ночью подвергся атаке. Они с трудом втиснули в кабину тяжелораненого солдата и полетели в ближайший госпиталь в Плейку. Вьетнамец истекал кровью на коленях у Скоттона и умер в воздухе. Когда они приземлились, Ванн яростно стучал кулаком по лобовому стеклу, не переставая повторять: «Еще двадцать минут! Всего двадцать минут, и он бы выжил!» «Джон не знал этого парня, — сказал Скоттон, — но переживал за него как за близкого друга, потому что он был на нашей стороне».
Это трогательная история, однако фатальная порочность американского вмешательства во Вьетнаме заключалась в том, что США двигали не интересы вьетнамского народа, а интересы внутренней и внешней политики, в первую очередь необходимость сдерживания Китая. Решения об эскалации, последовательно принимавшиеся администрациями США, вызывают у потомков недоумение, поскольку все ключевые игроки признавали слабость сайгонского режима как фундамента для возведения американского здания. В 1965 г. Объединенный комитет начальников штабов предупредил Макнамару об «отсутствии жизнеспособной политической и экономической структуры… и стабильности в центральном правительстве… о низком моральном состоянии правящих элит и некомпетентности чиновников госаппарата… Решение этих проблем, в первую очередь политическими методами, имеет ключевое значение для окончательного подавления повстанческого движения»[1504]. Тем не менее американские лидеры один за другим продолжали считать, что все эти сложные политические и социальные проблемы могут быть преодолены применением подавляющей военной мощи — словно огнеметом можно прополоть сорняки на цветочной клумбе.
Поскольку именно это заблуждение и было главной причиной провала политики США во Вьетнаме, вряд ли справедливо возлагать всю вину на генералов, насколько бы невпечатляющими ни были некоторые из них. В 1964 г. Уильям Уэстморленд с гордостью принял назначение на самую важную командную должность в вооруженных силах США со времен корейского перемирия. Четыре года спустя он превратился в козла отпущения, главного виновника национального унижения. Как верно заметил Дэвид Эллиотт, «умного способа вести эту войну попросту не существовало»[1505]. Генерал Джеймс Гэвин был одним из тех, кто изначально предупреждал о провале военных усилий: «Когда вы вынуждены по пять-шесть раз захватывать одну и ту же деревню, гибнет очень много мирных жителей. Меняется весь образ жизни… По мере того как война затягивается, мы собственноручно уничтожаем ту цель, ради которой начали воевать»[1506].
Не говоря уже о военных последствиях, принимающим решения лицам в США следует вменить в вину и то, что они, намеренно или нет, проигнорировали экономическое и культурное воздействие, связанное с присутствием огромной иностранной армии в слаборазвитой сельскохозяйственной азиатской стране. Вьетнамский секретарь в Агентстве США по международному развитию зарабатывал больше, чем полковник ВСРВ. Бульдозеры и бронетехника, стальные контейнеры и антенны, стены из мешков с песком и заграждения из колючей проволоки разрушили девственную красоту этой страны еще до того, как начали палить пушки, над головой кружиться вертолеты, а гигантские солдаты покупать сексуальные услуги у миниатюрных местных женщин. Это проклятие не было уникальным для Вьетнама, но сопутствовало всем западным военным вмешательствам в странах третьего мира, какими бы благими намерениями эти вмешательства ни были движимы.
Важное пропагандистское преимущество коммунистов состояло в том, что они были почти невидимы для большинства людей бо́льшую часть времени. Они оставляли за собой едва заметный след, в отличие от американцев, которых некоторые образованные вьетнамцы сравнивали с гигантом из фантастического фильма — шагающим по земле тяжелой, неуклюжей поступью, с оглушительным грохотом, давя на своем пути хрупкие человеческие жилища. В XXI в. западное военное командование так и не поняло, насколько глупо посылать своих солдат вести так называемые войны среди народа в бронежилетах, шлемах и темных очках, придающих им вид роботов-убийц, к которым не только невозможно испытывать симпатию, но и даже признать в них человеческих существ{66}.
Где бы коммунисты ни приходили к власти, включая Северный и Южный Вьетнам, они устанавливали террор и уничтожали свободу личности. При всех дифирамбах, воспеваемых западными левыми силами Хо Ши Мину и Ле Зуану, вряд ли кто-то будет отрицать, что их режим носил принципиально бесчеловечный, тоталитарный характер. Однако их мандат на власть представлялся собственному народу и внешним наблюдателям более легитимным, чем мандат южновьетнамского режима. В большинстве обществ, даже сегодня в США, сельские жители испытывают инстинктивное недоверие к столичным элитам. Это недоверие было особенно острым в Южном Вьетнаме, где Сайгон воспринимался народом как детище французского колониализма, а не как часть традиционной культуры. Хотя мало кто из простых южан интересовался марксистско-ленинской теорией, многие были впечатлены обещанием коммунистов провести земельную реформу, освободить их от ига крупных землевладельцев-арендодателей и кредиторов, создать правительство «из и для простых людей», выгнать из страны иностранцев. По словам южанина Чау Фата, «коммунисты постоянно твердили нам, как унизительно находиться под оккупацией»[1507]. Его отец, бывший северянин, еще в самом начале войны сказал: «Не стоит надеяться. Мы проиграем». Как заметил Фат, «он чувствовал настроения людей и понимал, что у коммунистов монополия на патриотизм».
Чыонг Ньы Танг, министр ВРП, с презрением говорит о западных СМИ, которыми с легкостью манипулировали коммунисты: «Они пытались мобилизовать не столько сторонников, сколько противников сайгонского режима и американского вмешательства… Коммунисты лгали не только южновьетнамскому и американскому народу. Все мы, кто многие годы жил в джунглях и самоотверженно сражался… стали жертвами их лжи».
Ханой точно так же зависел от финансовой и военной помощи своих могущественных покровителей, СССР и Китая, однако население Севера никогда не видело на своей земле высокомерных иностранных патронов — только своих земляков с оружием в руках, таких же нищих, как они, что особенно бросалось в глаза на фоне показной роскоши представителей сайгонского режима. Даже неграмотному крестьянину было ясно, что правившие их страной люди, будь они в смокингах или военной форме, не могли и шагу ступить без разрешения своих «длинноносых» хозяев. Между тем мало кто из американцев понимал, какой огромный вред военным усилиям наносит неприкрытая демонстрация своего доминирования. Победа коммунистов была в гораздо меньшей степени обусловлена боевыми качества ВНА и Вьетконга, чем тем фактом, что они были вьетнамцами, и их близостью к народу. Ханой говорил много лжи, но был абсолютно прав, когда называл сайгонское правительство американскими марионетками.
Некоторые утверждают, что нельзя проводить параллели между войной США во Вьетнаме и их военными кампаниями в Ираке и Афганистане в XXI в. Но одно фундаментальное сходство все же бросается в глаза, а именно хроническая неспособность США и их союзников трансформировать военные успехи в устойчивые государственно-политические конструкции. Генерал-лейтенант Макмастер, описывая свой опыт войны в Ираке в 2004–2005 гг., где он командовал бронетанковым кавалерийским полком, с сожалением подытожил: «Проблема была в том, что там нечего было защищать»{67}. Как заметил Нил Шиэн, «в Южном Вьетнаме людям тоже нечего было защищать»[1508]. При отсутствии пользующегося доверием и поддержкой местного правительства любые победы на поле боя бессмысленны. Во Вьетнаме коммунисты были единственной воюющей стороной, которая вела комплексную борьбу на военном и политическом фронте.