а. В «Книгах Залива» часто бывали авторские встречи и другие литературные мероприятия, на которые непременно собирались толпы народа. Книжные стеллажи на втором этаже стояли на колесиках, и, отодвинув их к стенам, в помещении можно было разместить сотню людей. Брюс пользовался этим в основном для авторских встреч, но заодно и для собраний книжного клуба, детских часов, лекций, студенческих семинаров, художественных выставок и камерных концертов. Редкий день проходил без какого-нибудь сборища.
Открытие магазина с его потертыми коврами, прогнувшимися полками и аккуратными стопками книг в каждом углу очень успокоило его постоянных посетителей. «Книги Залива» благополучно пережили катастрофу и были снова готовы к работе, а значит, жизнь на острове продолжалась. Худшее осталось позади.
Расследование велось неторопливо, что никого из тех, кто за ним следил, не удивляло. После нескольких попыток дозвониться до капитана Батлера Брюс добился успеха, но практически ничего нового не узнал. Полиция занималась распознаванием множества отпечатков пальцев, и процесс продвигался без особо важных новостей. Из «Хилтона» наконец пришел ответ: в отеле перед штормом Ингрид Мерфи не останавливалась. Да и вообще никто с таким именем никогда не жил ни в одном «Хилтоне» на всей территории США. Записи с камер наблюдения были либо потеряны, либо уничтожены, но компания все еще занималась поисками. Помимо этого, Батлер ничего не сообщил, по крайней мере, Брюсу. Лишь намекнул, что знает больше, чем может рассказать, однако этот туманный намек, как обычно, прозвучал фальшиво. Вскоре Брюс позвонил Полли. Та не получала никаких сведений от властей и сердилась на отсутствие информации.
Брюс переговорил с Карлом Логаном, начальником полиции, но тот отнесся к расследованию равнодушно. Как чаще всего бывает, между местными и сотрудниками из штата мгновенно возникли трения, а учитывая то, что убийство попало под юрисдикцию последних, Логан практически ничего не мог сделать. Казалось, его это устраивало. К тому же он был вынужден управлять отделом полиции из временного участка, и нервы истрепались до предела.
— Да ладно тебе, Брюс, это ни к чему не приведет, — сказал он, когда они беседовали по телефону второй раз.
— Как думаешь, это было убийство, Карл? — спросил Брюс.
— Не важно, что я думаю. Если это было действительно преступление, то его никогда не раскроют, во всяком случае, не Батлер.
«Если это было преступление», — мысленно повторил Брюс и повесил трубку. Он вообще завел привычку тихо разговаривать сам с собой, потому что двое его друзей-сыщиков уехали с острова. Боб дожидался золотой осени на озере в штате Мэн, а Ник у себя в Уэйк-Форест волочился за однокурсницами и считал дни до начала учебы в Венеции.
За день до повторного открытия «Книг Залива» на остров прибыли Мерсер и Томас — им не терпелось проверить состояние коттеджа. Ларри встретил их на месте и быстро рассказал про ущерб, который оказался совсем небольшим. Было бы неплохо обновить крышу, хотя и старая еще продержится год-другой. Ларри уже успел поменять водостоки, один ставень, одно окно и дверь-сетку. Еще он встретился с оценщиком из страховой компании, и они нашли строительную фирму для замены мостков, ведущих к пляжу. В общем, коттедж неплохо пережил шторм. Всего в полумиле к северу частично обвалился четырехэтажный дом, и его скоро должны были снести.
Там погиб турист, один из одиннадцати — это была последняя дань, которую «Лео» потребовал у острова. Объезжая остров и осматривая последствия, Мерсер и Томас согласились, что в такое количество погибших с трудом верилось. Камино был беззаботным курортным сообществом, привлекательным для туристов, чудесным местом для жизни на пенсии, где редко сталкивались с внезапной, неожиданной смертью. И все же, ведь Тесса погибла во время сильнейшего шторма менее чем в миле от пляжа.
Брюс хотел, чтобы Мерсер заглянула в магазин во время церемонии открытия и подписала книги собравшимся. Они с Томасом пообедали в закусочной в центре города и побродили по улочкам Санта-Розы — прямо как в старые времена, до шторма.
Воскресный бранч устроили на веранде. Ноэль развлекала гостей рассказами о своих поездках за покупками по южной Франции. Утро выдалось пасмурным, зато можно было отдохнуть от удушающей жары, пусть всего день или два. Было первое сентября — всего четыре недели миновало с тех пор, как они собрались здесь же, чтобы поздравить Мерсер с увлекательным новым романом. Нельсон тогда был еще жив, а «Лео» представлялся далекой угрозой.
В это утро приглашенных было меньше по причине деликатного предмета обсуждения. За круглым стеклянным столом, найденным Ноэль где-то в дебрях Воклюза, их сидело лишь четверо: Брюс, Ноэль, Мерсер и Томас. Ели шоколадные вафли и утиную колбасу и наслаждались осознанием того, что книжный магазин снова открыт и жизнь возвращается в привычное русло.
Брюс горячо доказывал, что никаких подробностей о романе нельзя излагать в письменном виде. Отчет о содержании книги должен быть устным.
— Пятьсот страниц, — начала Мерсер, — сто двадцать тысяч слов, местами сложно для понимания, и я даже не знаю, что это за жанр — детектив, триллер или научная фантастика. Если честно, совсем не в моем вкусе.
— Мне такое ближе, — произнес Томас. Было очевидно, что ему роман понравился гораздо сильнее, чем ей. — Сюжет такой: плохая частная компания, которой владеют плохие люди, заправляет сетью дешевых домов престарелых, разбросанных по всей стране. Их примерно три сотни, и это совсем не те комфортные квартиры с уходом или дома для пенсионеров, которые показывают в рекламе, а унылые заведения, куда люди определяют своих бабушек и дедушек, когда хотят от них избавиться.
— Два таких есть на острове, — заметил Брюс.
— И парочка более уютных тоже, — добавила Ноэль. — В конце концов, это же Флорида.
— От побережья до побережья в стране имеется более пятнадцати тысяч домов престарелых, заведений для пенсионеров, поселений для ушедших на покой — называйте как хотите. В общей сложности полтора миллиона коек, и почти все они заполнены, спрос всегда высокий. Многие пациенты страдают различными формами деменции и вообще не приходят в сознание. Вы когда-нибудь сталкивались с запущенной деменцией?
— Пока нет, — ответил Брюс, а Ноэль молча покачала головой.
Томас продолжил:
— У меня есть тетя, она потеряла связь с реальностью лет десять назад, но все еще жива. Дышит еле-еле, лежит, скрючившись, в кровати; питается через трубку и понятия не имеет, какой сегодня день. За последние пять лет она не произнесла ни слова. Мы бы уже давно выдернули шнур, но закон не признает ее права на смерть. В общем, эта моя тетя — одна из полумиллиона больных Альцгеймером в домах престарелых, которые ждут конца. Уход за ними не всегда бывает качественным, но стоит неизменно дорого. В среднем дом престарелых берет с нацпрограммы медицинского страхования «Медикэр» по три-четыре тысячи долларов в месяц за пациента. Реальная стоимость ухода — койка, пара лекарств, питательные вещества в трубке — гораздо меньше, так что бизнес это прибыльный. И процветающий. Альцгеймером страдают шесть миллионов американцев, и число быстро растет. Никакого лекарства нет даже в перспективе, несмотря на миллиарды, которые тратятся на его поиски. В романе Нельсона плохая фирма расширяется в предвкушении будущего спроса.
— И это не выдумка, — добавила Мерсер.
— Нельсон пишет про дома престарелых? — удивился Брюс.
— Подожди, — попросил Томас. — Как вы знаете, болезнь эта страшная, дегенеративная, и никто не может предсказать, за какое время пациент зачахнет и умрет. Обычно проходит несколько лет. В случае моей тети, как я говорил, прошло уже десять лет, и она все еще жива. Но даже после того, как пациенты полностью отключаются, перестают реагировать на раздражители и живут на трубке, они порой держатся долго. За три тысячи баксов в месяц. Администрация домов престарелых, естественно, заинтересована в том, чтобы они прожили подольше, и неважно, что те ни на что не реагируют. Главное, поддерживай сердцебиение, и деньги продолжат поступать. Это крупнейшая индустрия. В прошлом году из федерального бюджета на Альцгеймер по программам «Медикэр» и «Медикейд» потратили почти три сотни миллиардов.
— А у романа вообще есть сюжет? — поинтересовался Брюс, постукивая пальцами по столу.
— Сейчас он до этого доберется, — произнесла Мерсер. — Там вроде юридического триллера с женскими персонажами, которые оставляют желать лучшего.
— Не я же его написал, — усмехнулся Томас. — Я просто пересказываю. В общем, главный герой — сорокалетний мужчина, юрист по корпоративному праву, его мать заболевает Альцгеймером. Ему приходится поместить мать в дом престарелых, где ее состояние постоянно ухудшается, и скоро она перестает на что-либо реагировать. Родственники не знают, как поступить, спорят о праве на смерть и все такое.
— Ad nauseam[4], — сказала Мерсер. — Он описывает все это достаточно подробно, по крайней мере, по моему мнению.
— Твое мнение — это мнение высоколобого литератора-интеллектуала, — заметил Брюс, — и в данном случае веса не имеет.
— Тебе бы только книги продавать!
— И что же в этом плохого?
— Короче, — продолжил Томас, — его мать весит девяносто фунтов, но ее сердце продолжает биться. Продолжает и продолжает. Замедляется до тридцати ударов в минуту, и юрист очень внимательно за ним следит, а потом начинает медленно, но явно ускоряться. Тридцать два удара, затем тридцать пять. Когда доходит до сорока и остается на этом уровне, герой начинает задавать вопросы врачам. Ему отвечают, что это необычно, но подобное случается. Его мать ни на что не реагирует, и ее состояние не улучшается, но она и не умирает, потому что сердце продолжает биться. Месяц за месяцем пульс колеблется между сорока и пятьюдесятью, и она все цепляется за жизнь.