— Ветряные мельницы? — спросила Мария. Я почувствовал, что она переключилась со своих беспокойных мыслей и наконец-то услышала меня.
— Ага, ветряные мельницы. Тысячи одинаковых ветряных мельниц на Техачапи-Пасс превращают ветер в электричество. На них можно смотреть бесконечно. Все равно что на реку… Не знаю, как описать.
— Мне хотелось бы там побывать, увидеть ветряные мельницы. Ты для того мне и рассказал?
— Да. Для этого. Чтобы ты знала — в мире есть место и для нас.
У нее загорелись глаза, и она стиснула мою ладонь.
— Тони! Ты и правда знаешь это кино?! А когда я тебе о нем сказала, то подумала, что не знаешь. Очень старый фильм, но я его так люблю!
— Я тоже. Кроме конца. Там грустный конец. Зато у нас будет счастливый. Верно?
— Жаль, что я не представляю, какие они — ветряные мельницы, — сказала она.
— А я принесу снимок, посмотришь.
Можно будет распечатать фотографию из Интернета.
— Ой, правда? Спасибо, Тони, я буду очень рада.
Она опустила голову мне на плечо, и мы ехали так весь обратный путь до «Юнион-сквер».
Если мы и споткнулись, то я этот ухаб, кажется, сгладил.
Когда двери открылись, она быстро поцеловала меня в губы.
— Ветряные мельницы? Обещаешь?
— Обещаю.
— Буду ждать. Ну, до послезавтра?
— До послезавтра!
— Пока, Тони.
И она убежала.
7 МАРИЯ. Жмурки
Той ночью, когда я поднималась по лестнице, у меня был Миг Прозрения.
Думаю, я все же в чем-то похожа на старшую сестру. Просто Стелла больше внимания обращает на такие вещи. Я могла бы делать многое из того, что она делает, если бы не игнорировала свою интуицию.
Стелла говорит, что прошлое и будущее не так разнятся, как нам кажется. Ну, в метафизическом смысле. Я и сама не до конца понимаю, что это значит, но подозреваю, это из области квантовой механики. А квантовую механику до конца вообще никто не понимает. Стелла говорит, мы запросто можем помнить будущее — не хуже, чем прошлое. «Помнить» по отношению к будущему не совсем верно, но другого слова не придумали. Мы ж этого все равно не делаем, вот и не придумали названия. Хотя Стелла говорит, мы пользуемся только малюсенькой частью мозга; наверное, способность помнить будущее как раз прячется в другой части.
Я слишком долго объясняю. А все очень просто: поднимаясь к нашей квартире, я кое-что осознала. Совершенно отчетливо. Я ведь так и не узнала ни адреса Тони, ни телефона. Ни хотя бы фамилии. Так вот, на лестнице я четко поняла, что уже и не узнаю. Поздно.
Если бы я прислушалась к голосу интуиции, то сумела бы, наверное, включить ту часть мозга, которую мы не используем. И догадалась бы, что наверху меня поджидают крупные неприятности. А я думала лишь о Тони. О том, что могу потерять его навсегда.
Перед глазами будто вся жизнь промелькнула — и в ней был один лишь Тони.
Открыв дверь, я даже не увидела Карла. Клянусь. Его кулак сразу впечатался в мою скулу, отбросив меня назад. Я хлопнулась спиной о дверь. Или захлопнула спиной дверь. Я даже не заметила, откуда Карл возник. Кулак видела, кажется, но расплывчато. Как во сне.
Колени стукнулись о деревянные половицы.
— Я сегодня проходил мимо твоей работы, — сказал он.
Часть меня даже обрадовалась. Вот и хорошо. Хорошо. Вся эта нелепица должна была закончиться. И закончилась. В голове гудело. Я чувствовала струйку крови на щеке — перстень Карла поцарапал скулу.
— Хотел поддержать тебя при разговоре с Дэнни насчет зарплаты.
«Обманщик. Какой же ты обманщик. Не для того ты туда пошел, чтобы меня поддержать. — А потом я подумала: — Ну и плевать. Теперь уже ничего не имеет значения».
Я поднялась и пошла в кухню. Немножко шатало, но я все же могла идти. Надо было приложить к лицу лед.
— Не смей отворачиваться! — завопил Карл.
На всю округу завопил. Только я не о соседях думала. Неважно, что там соседи услышат. Дети — вот что важно. Дети наверняка услышали, но что я могла поделать? Только надеяться, что они не выскочат из комнаты. Я была почти уверена, что не выскочат. Как всегда.
— Не смей отворачиваться! Отвечай, где шлялась!
— Нигде. — Я открыла морозилку, чтобы достать лед. — Ездила в подземке.
— Сука! А ну-ка, смотри на меня! В глаза смотри, скажи, что у тебя никого нет!
А я опустила голову и смотрела на кухонный линолеум.
Стелла говорит, что в детстве, когда дома было совсем скверно, она вылетала из своего тела. Она поднималась и следила за тем, что происходит, из угла под потолком. Вроде кино смотрела.
Я не такая. Если я куда и прячусь, то внутрь себя. Как можно глубже. В жмурки играю. Заберусь в самый укромный уголок в глубине себя, свернусь калачиком, стисну веки — и пусть кто-нибудь попробует меня найти. Пусть попробует до меня добраться. По крайней мере, до той моей частички, которая что-то чувствует. А большая часть меня умирает. Вроде меня не касается. Что бы ни случилось — меня не касается. Плевать на все.
Думаю, я как раз закрыла глаза, когда Карл на меня налетел и сбил с ног. Но не уверена. Помню только, как падала под тяжестью его тела. И конечно, помню, как ударилась об стол. Такое не забывается. На кухне у нас большой стеклянный стол с металлической окантовкой. Похоже на рамку для фотографии. Я стукнулась об этот металлический край, и мы рухнули на пол. И я осталась на полу. А в бок точно десяток раскаленных ножей вогнали.
Карла на мне уже не было. Не знаю, куда он девался, да особо и не думала об этом. Я старалась сделать вдох. Не получалось. Вообще-то я привыкшая, не в первый раз из меня дух вышибли. Так что, думаю, я просто ждала. Знала, что дышать будет больно, вот и не слишком старалась.
Дверца холодильника была нараспашку, из морозилки клубился пар, будто туман над вершиной горы. Я такое видела на фотографии у мамы над кроватью.
Я никак не могла глотнуть воздуха. Вроде должна была бы здорово испугаться. А страха почти не было. Странно, правда?
Помню, та мысль вернулась: ты не узнала его адрес, а теперь уже поздно.
Больше ничего не помню.
8 СЕБАСТЬЯН. Бумаги уничтожить
Что можно сказать про настроение отца следующим утром? На ум приходит только одно: отец дулся.
Лично мне он напомнил маленького мальчика. Ребенок с седыми волосами дулся.
Я почему-то вбил себе в голову, что утром возьму и задам ему вопрос в лоб. Как бы не так. Я оцепенел. Открыл рот… и ничего. А потом стало только сложнее.
Представьте, что кто-то направил на вас ружье. Иначе я не могу объяснить, каково это — пытаться поговорить с моим отцом. Даже когда все хорошо. А если кто-то постоянно целится в тебя из ружья, поневоле начнешь взвешивать каждое слово. Рискуешь открыть рот, только если это спасет твою жизнь. Но уверенности никогда нет, отсюда и готовность в любой момент оцепенеть. Застыть — и не произносить ни слова.
Отец чуть не всю тарелку каши съел, пока я сидел в ступоре.
Наконец я решил хотя бы обратиться к нему. Сделать первый шаг, чтобы отрезать себе путь к отступлению. Начал — иди до конца, верно?
— Отец.
Он поднял голову. Не знаю, когда это произошло, но его обида превратилась в ярость. Страшно. Уж лучше стоять перед нацеленным на тебя ружьем, чем заглянуть внутрь дула и воочию увидеть, как в тебя выпускают очередь.
— Что?
— Ничего. Правда.
— В чем дело, Себастьян? Говори.
— Просто хотел узнать… Ты подумал о том, что сказал доктор?
Стоило только спросить — и я сразу понял, что глупость сморозил. Да он ни о чем другом с той самой минуты и не думал. Даже своим вопросом я прервал его мысли именно об этом.
— В этом вопросе требуется мнение другого специалиста.
Я уронил ложку. Нарочно. Он вздрогнул — металлическое звяканье его напугало, сбило с толку, словно я вдруг заорал или в позу встал и не пожелал подчиниться.
— Причем не просто мнение. Я плачу врачу не за мнение. Я хотел, чтобы он выписал тебе таблетки, а вместо этого получил лекцию о том, что неправильно воспитываю собственного сына. С чего он взял, спрашивается. Этот человек тебя даже не знает. В отличие от меня, он не пожертвовал для тебя всей своей жизнью.
Отец, между прочим, это часто повторяет. Ну, про жертву. Вроде он всю жизнь посвятил, чтобы вырастить меня человеком. После смерти бабушки — его матери — он уволился из колледжа, где работал преподавателем, и с тех пор как-то умудрялся жить на деньги, оставленные бабушкой. И все ради меня. Даже я не могу этого отрицать. Я слышал эту его песню сотни раз, но сегодня впервые не поверил. Не могу объяснить почему. Что, собственно, произошло?
Ответ я внезапно прочитал на его лице, как в книге. Не жертвовал он ничем ради меня! Ему просто опротивела его собственная жизнь, а я был удобным предлогом, чтобы от нее отказаться. Если б он позволил мне играть с ребятами, дружить с кем-нибудь — вот это была бы жертва с его стороны. А запереть меня в четырех стенах, привязать к себе — чистый эгоизм, вот что это такое.
— У меня пробежка.
Я поднялся, довольно-таки резко: стукнулся коленями о низ стола, даже стакан с апельсиновым соком отцовский перевернул. Отец схватил салфетку, чтобы вытереть лужу. А я и не подумал помочь. Развернулся и пошел к двери.
— Кашу не доел! — сказал он мне в спину.
Я не ответил.
Думаю, тогда-то до меня и дошло: никакого нет смысла пытаться что-либо объяснить отцу.
К Делайле я решил не сразу, а после пробежки зайти. Очень хотелось злость и дурные мысли выветрить. Утро не задалось с самого начала.
Но, когда я под окном Делайлы проходил, кто-то громко-громко так крикнул: «Э-эй!» Я головы не повернул — не узнал ее голос. А через секунду снова тот же голос: «Эй! Тони!»
И представьте — я оглянулся. Ну разве не фантастика, что я откликнулся на имя Тони? По-моему, фантастика.
— Давай-ка сюда!
Тут я сообразил, кто это кричит, и задрал голову. Делайла вовсю размахивала руками — вроде что-то случилось. Но мне показалось — что-то хорошее.