— Она боялась твоего отца.
— По-твоему, это все объясняет? Знаю, все так говорят. Но лично мне этого недостаточно. Я тоже боюсь своего отца. Но я ни за что не отказался бы от мамы. Если бы я знал, что она жива… не знаю, что бы я с ним сделал, но добился бы от него разрешения встречаться с мамой. Если она меня любит — почему не боролась за меня? Что он, убил бы ее, что ли?
Мария молчала, и я подумал, что расстроил ее. А с другой стороны — чем я мог ее расстроить? Разве что тем, что начинал злиться?
— Может, и убил бы, откуда тебе знать.
— Он бы этого не сделал.
— Может, она считала по-другому.
Если честно, я обиделся. В конце концов, это моя семья — какое Марии до нас дело? И почему она встала на сторону моей матери, когда должна быть на моей стороне?
— Ты просто не представляешь, каково это… когда тебя родная мать бросает.
— Ну почему же не представляю… Моя мама умерла. Хотя ты, наверное, прав. Это другое чувство…
— Мне очень жаль. А что с ней случилось?
— Ее убил мой отец.
— Господи! Какой ужас! Прости…
Многое стало понятно, и расхотелось говорить на эту тему. Ей, должно быть, даже вспоминать больно…
— Ничего, — отозвалась Мария после долгой паузы. — Мамы уже давно нет. Ты можешь говорить, если хочешь.
— А ты хочешь?
— Боже упаси, нет! Давай лучше поговорим о твоей маме. Пожалуйста, Тони!
— А знаешь, — сказал я, помолчав, — в этом мы с тобой немного похожи. Я ведь тоже много лет думал, что мама умерла. А когда узнал, что она жива… ты не представляешь, как мне было плохо. Такое вряд ли кто может представить. Знать, что твоя мама могла быть рядом с тобой все детство… Могла. А ее не было. Она решила, что ей будет лучше без меня. Да-да, знаю. У нее была причина, и серьезная, наверное. Но мне бы хотелось, чтобы она боролась за меня. Мне бы хотелось, чтобы она любила меня настолько, чтобы бросить вызов отцу. Как бы она его ни боялась. Даже если думала, что он ее убьет.
И мы снова оба надолго замолчали. Мария, наверное, думала о том, что я сказал. Вот только что она об этом думала?
А я, глядя на звезды, опять задался вопросом, любит ли меня Мария. И тут же пожалел, потому что от этого вопроса ощущение абсолютного счастья дало трещину.
Мария ни разу не сказала, что любит меня.
А я сказал. Однажды. Кажется. Той ночью, когда предложил убежать со мной, я, кажется, сказал, что люблю ее. Правда, она могла и не заметить. По-моему, я выпалил одним духом: «Я тебя люблю давай убежим вместе». Ей пришлось отвечать на «давай убежим вместе». А это совсем не то. Мне надо бы сказать только «Я люблю тебя» — и дождаться ответа.
Или я тоже не говорил ей про любовь? Может, только подумал, а вслух не произнес? Той ночью столько всего произошло, да так быстро, что трудно вспомнить.
А если сейчас признаться в любви? Нет. Я боялся услышать ответ. Или вообще не дождаться его. Мы лежали в обнимку, смотрели на звезды, но счастье испарилось. Его сменила тревога: любит меня Мария или нет?
Пожалуй, я так и не рискнул бы, если бы не вспомнил, с каким возмущением заявил бабушке Энни, что никогда не превращусь в своего отца. И хоть мне противно было об этом думать, я понял, что поступаю в точности как отец. Потому что боюсь признаться Марии в любви.
— Мария… — Я онемел, кажется, на целую вечность. Но я должен был это сделать. Обязан. — Я люблю тебя.
Ее молчание тоже длилось вечность. Голова у меня кружилась, из легких будто выкачали весь воздух… Я решил, что она не ответит. Я решил, что настанет конец света, если она не ответит. А она, похоже, отвечать не собира…
— И я люблю тебя, Тони.
Думаю, на самом деле она ответила мне секунды через две.
Звезды засияли ярче, чем минуту назад.
Я был счастлив.
16 МАРИЯ. Все, что упорхнуло
Что-то мне в последнее время слишком хорошо удаются прощальные записки. Приятно, конечно, знать, что ты хоть в чем-то талантлив, но я сомневаюсь, чтобы таким талантом стоило гордиться.
Я не объяснила Тони, почему уезжаю. В смысле — в записке не объяснила. Просто написала, что уезжаю, и все. Храбрости не хватило сообщить про Си Джея. Прежде всего потому, что тогда Тони узнал бы, что я ему врала не только про Натали. Но главное — потому, что он понял бы, что я точь-в-точь как его мама. Я ведь точно так, как она, отдала своего сына страшному человеку. Можно сказать, обменяла родного ребенка на собственную безопасность. Вроде принесла мальчика в жертву злобному божеству, лишь бы самой остаться в живых.
Если бы Тони узнал, он бы меня возненавидел за то, что я поступила как его мама.
Думаю, я смогла бы потерять Тони — и выжить. Я привыкла к потерям. Всю жизнь кого-то или что-то теряю. Но его ненависть я бы не вынесла. Как и ненависть Си Джея.
Разбудив Натали, я прижала палец ко рту, и малышка не издала ни звука. Уж молчать моя Натали умеет. Научилась. Знает, чего не надо говорить и когда лучше не открывать рот.
Может, поэтому она почти всегда молчит, хотя ей уже скоро три года. Боится, наверное, сказать что-то не то и не вовремя.
Я протащила рюкзак по полу. Спасибо соседям за новый ковер — он даже не зашуршал под тяжелым рюкзаком.
Солнце только-только начинало подниматься. Мы его еще даже не видели, просто небо капельку посветлело.
Я не прожила в Мохаве и суток, а уже полюбила всем сердцем. Я бы многое отдала, чтобы остаться здесь. Многое — но не Си Джея. Я должна забрать своего мальчика. Куда мы втроем отправимся, где будем жить, я пока не решила. Главное — забрать сына. Немедленно. Пока он не возненавидел меня за трусость.
Самое начало дня, а воздух уже теплый-теплый. Еще не жарко, но жара явно приближается. Вроде как постепенно набирает силу.
Воздух не только теплый, но и чистый.
Совсем не такой, как в городе. Вы мне глаза завяжите, уши заткните — а я все равно скажу, где нахожусь. После одного вдоха этого удивительно чистого воздуха.
Я посмотрела на ветряные мельницы и никак не могла оторвать глаз. Как я буду жить без них?
Как я буду жить без пустыни Мохаве? Оказывается, некоторые места в мире вроде татуировки, от которой уже никогда не избавиться. А я и не знала. Откуда мне знать, если я почти нигде и не бывала? Только не спрашивайте, откуда я тогда знала, что Мохаве останется со мной навсегда, как татуировка. Просто чувствовала — и все.
В татуировке этой где-то и Тони таился. Но, стоя на обочине шоссе, глядя на ветряные мельницы, вдыхая прозрачный воздух пустыни, я поняла, что Мохаве сама по себе навсегда меня изменила.
Я вытянула руку с большим пальцем вверх, и рядом тут же затормозил огромный «крайслер» шестидесятых годов с пожилым мужчиной за рулем. Я даже пожалела, что он в такую рань оказался на шоссе.
Хоть и рада была, но и пожалела тоже.
Водитель улыбнулся и поздоровался. Натали, конечно, зарылась лицом мне в шею.
— Далеко? — спросил он.
— На автобусную станцию.
Денег на автобус до Нью-Йорка у меня не было, но в кармане все еще оставалась мелочь. Я решила, что позвоню Стелле — хотя бы и за ее счет — и попрошу купить мне билет. Она может воспользоваться кредиткой Виктора. У Стеллы с Виктором денег хватает: Виктор не любитель их тратить.
Мы опустили окна — с каждой минутой становилось все жарче.
А через пару миль в открытое окно упорхнула наша драгоценная муфта. Наверное, Натали задремала и разжала пальчики. В боковое зеркальце я увидела, как она приземлилась прямо посреди дороги.
Натали немедленно залилась слезами.
— Хотите, развернемся и подберем? — спросил старик. Он мне понравился, такой славный.
— Нет, спасибо. Все в порядке.
Я еще раньше думала о том, как трудно мне будет смотреть на этот кусочек меха. То единственное, что кто-то — не я — подарил моей Натали. Напоминание о доброте Тони, который исчез из моей жизни вместе с этой прелестной муфтой.
Зато теперь проблема была решена. Хотя и не самым лучшим образом.
Как все в моей жизни.
17 СЕБАСТЬЯН. Удар
Я проснулся на заре. Солнце еще даже не встало. И все же, я думаю, меня разбудил свет.
Я лежал на шезлонге во дворе, но уже без Марии.
Я поднялся, потянулся с удовольствием. Вошел в дом.
Вчерашнее ощущение новизны не покинуло меня. Я чувствовал, что все вокруг изменилось. Вместе со мной. И что эти перемены — уже навсегда.
Это чувство оказалось очень кстати, потому что Марии и в комнате не было.
Дверь в ванную была приоткрыта, и я позволил себе заглянуть. Нет Марии.
Я прошел к бабушкиной японской ширме, но колыбель Натали тоже была пуста.
Еще секунда — и я пошел бы искать их у бабушки, если бы случайно не глянул на кладовку. Дверцы открыты, вещи Марии исчезли. Вместе с рюкзаком. И что это значит? Я стоял и все смотрел, смотрел, пытаясь докопаться до уголка в своем мозгу, где крылся ответ. Хотя, боюсь, не очень-то я рвался найти тот уголок. К чему, если ответ очевиден. Один-единственный может быть ответ. Другого не дано. А я все стоял и смотрел.
Наконец оглянулся на диван. И знаете, даже не удивился. Должно быть, заранее знал, что меня там ждет.
Не помню, как я взял записку. Помню лишь, что сидел на диване с листочком бумаги в руках. И не спрашивайте, как долго. Ни малейшего понятия.
Она написала, что должна вернуться.
Что она вправду любит меня, но все-таки должна вернуться.
Прости, Тони.
И все.
Сколько я там просидел с запиской в руке? О чем думал? Не знаю. Не уверен даже, думал ли о чем-нибудь вообще. По-моему, мозги отключились по собственной воле, и я к этому не имел отношения. Зато я помню свою первую — после долгой пустоты — мысль: «Вряд ли Мария ушла среди ночи, скорее всего, совсем недавно, и ее, наверное, еще можно догнать».
Я выбежал на улицу. Во дворике перед домом напротив сосед поливал клумбу. Лысый мужчина лет под шестьдесят, в банном махровом халате.