Она приехала в новой, со вкусом подобранной одежде, на лице — и опаска и надежда. Обняла собаку, поиграла с ней, осмотрела квартиру. — «Потрясно! Я все таким и представляла», — проговорила. За чаем он сказал:
— Делаю мужественное признание — сегодня с утра только и думаю о тебе.
— А вы мне во сне приснились!
— Маша! Я, кажется, в тебя влюбился. Только этого мне не хватало! Жил спокойно, работал, время от времени устраивал романтические приключения. Недолгие. К женщинам не привязывался и вдруг — ты!
Она широко улыбнулась и ее глаза прямо-таки заискрились.
— Я обо всем сказала маме, и надо же! Она сразу поняла, что у меня серьезное. Первая настоящая любовь. Говорит, что я сошла с ума.
— Все остается в силе, — вздохнул он, — но мы должны поближе узнать друг друга. Все так неожиданно… За двадцать лет я привык к холостяцкой жизни… Было бы сейчас лето и у тебя отпуск, мы укатили бы в Планерское… Что если тебе просто перебраться ко мне?..
Улыбка с ее лица исчезла, глаза сузились.
— Просто так жить у вас мне не разрешат.
— Ну, тогда будем встречаться. Ежедневно, — он попытался ее обнять, но она отстранилась, выдохнув: «Не нужно!» и, явно боясь дальнейшего развития событий, сменила тему разговора: вспомнила Планерское, немецкое пиво, преферанс и покер, поклонников, которые не давали прохода.
Он слушал рассеянно, а про себя думал: «Такое впечатление, что она играет спектакль, вошла в образ влюбленной женщины… Здесь и искренность, и умение видеть себя со стороны…».
— Да ты блудница, — сказал он, услышав про поклонников. — Получается, со всякими молодыми балбесами у тебя романы, а со мной — расчетливость.
Она сжала губы и затаилась, ожидая резких слов. Потом сбивчиво проговорила:
— Я не знаю, что со мной происходит. Я сама не своя. Потеряла себя… Такого не было.
— Но голову ты, действительно, не теряешь, — он немного злился. — Все это неплохо — твое прекрасное времяпрепровождение, но кроме этого есть природа, путешествия по речкам, лыжи, искусство, наконец… Всем этим я живу… По-моему, ты еще не перебесилась…
Она слушала тревожно, полуоткрыв рот, и явно чувствовала себя скверно.
— Вы хотите, чтобы я уехала?
— Ну, зачем же?! Мы будем замечательными собеседниками…
— Напрасно вы ругаете меня. Вы забыли, что я тоже работаю, и закончила институт…
— Ладно! Пойдем гулять с собакой.
Гулянье получилось скомканным; она сникла, а он про себя решил все пустить на самотек, как будет так и будет; ни с того ни с сего он вдруг увидел солнечную улицу и «единственную» женщину — она так не поступала бы, вместе с ним бездумно бросилась бы в водоворот, без всяких предварительных условий.
— На обед у меня ничего нет, — сказал он, когда они вернулись. — Поедем в Дом журналистов. Тебе там понравилось?
— Да, — без особой радости откликнулась она. — Я там была второй раз. Там много чеканутых. Как в дискотеке, только не танцуют…
Они приехали в Дом журналистов, сели за стол в углу и он подумал: «Странное положение, какая-то идиотская неопределенность. Кто я — ухажер, соблазнитель, жених? Видимо, я для нее — старый молодой человек, и с ней нужно или сразу расписываться, что выглядело бы просто глупостью, или расходиться, иначе привяжусь и все пойдет кувырком». Казалось, она догадывалась о его мыслях, несколько раз тревожно смотрела на него, как бы ожидая окончательного решения.
За стол подсели его приятели с бутылками вина. Она повеселела, в компании взрослых мужчин держалась легко, свободно говорила на любые темы; вскоре, к его огорчению, и вовсе стала чересчур общительна, поминутно восторженно восклицала: «Потрясно! Как интересно!». «Совсем как со мной в день знакомства, — отметил он и заключил: — Если и планировать будущее, то никакого сверкающего пространства — только огороженный мирок, подобный моей квартире; не смирится — ее дело!».
— Тебе все кажутся интересными, необыкновенными, — ревниво выговорил он, улучив момент, когда они остались наедине.
Она улыбнулась:
— Разве это плохо?.. Вы злитесь?.. — она вдруг рассмеялась. — О, я знаю почему! Раз вы злитесь, значит любите меня!..
— Да ты еще и садистка! Тебе приятно доставлять мне…
— Нет, нет! — она не дала ему договорить. — Сколько обвинений!.. Пойдемте отсюда. Лучше погуляем по бульвару.
На бульваре, в тени деревьев он крепко обнял ее и поцеловал в губы, но это был безответный поцелуй.
— Вернемся ко мне? — проговорил он. — Ты не надумала стать моей…
— Любовницей, — подсказала она.
— Возлюбленной…
Она покачала головой.
— Сегодня мне надо быть дома пораньше, завтра на работу.
Он проводил ее до троллейбуса и они, несколько холодно, расстались. Договорились — она позвонит с работы.
С утра он сел за работу, но ничего не лезло в голову. «Видно, она боится серьезных отношений, — размышлял он. — Говорила: „Взрослая, имела романы“. Похоже, эти романы были случайностью, она и грешница и святая, а скорее всего еще не созрела, как женщина».
Она позвонила только во второй половине дня, когда он уже весь извелся от ожидания.
— Мы увидимся вечером? — спросил он.
— Сегодня я встречаюсь с подругой. Мы давно договорились.
— На весь вечер?
— Наверно, но ведь это не страшно, правда?
— Хорошие новости. Не страшно, правда. Позвони, когда придешь домой.
— Хорошо.
Но она не позвонила. И не позвонила на следующий день с работы. Мучительные мысли терзали его: «Сам виноват — встал на губительный путь, заварил кашу с браком. Не форсировал бы события, все произошло бы нормально, опытный мужчина по-умному все доводит до конца… Это когда ты молод, только поведешь плечами — девушка твоя, а сейчас надо доказывать, что ты чего-то стоишь, иметь терпение, не показывать вида, что ревнуешь, оставаться сильным, веселым — то есть играть, и быть отличным игроком, уверенным в победе; не дай бог, женщина почувствует твою слабость!.. Яснее ясного, у нее любовь не самоотверженная, а прагматическая… Ну, а у меня, если это любовь, — собственническая».. Вечером он набрал ее номер.
— Маша на концерте, — ответил женский голос.
Весь вечер он не находил себе места. Съездил в Дом журналистов, выпил вина, от приятелей мрачно отмахнулся, домой приехал рано и нервно курил одну сигарету, за другой. Ни солнечная улица, ни сверкающее пространство, ни огороженный мирок перед ним не возникали — только ее лицо. «Возьми себя в руки, Лешка», — твердил он, но чувствовал, что уже потерял волю.
Она позвонила поздно и ее голос был слишком спокойным — оскорбительно спокойным. «А я думала, вы больше не захотите встречаться». Накануне с подругой «засиделись в кафе», а на работе «просто завалили счетами, но вы все время стоите передо мой», — закончила она.
— Особенно сегодня вечером, — хмыкнул он.
— И сегодня тоже. Можете не верить.
Они договорились встретиться назавтра. Положив трубку, он разволновался еще больше. «Засиделась с подругой! Она не хочет терять подруг, друзей, поклонников. Не знает, как совместить свой привычный мир с новым, сложным миром взрослого мужчины… Наверно, все должно приходить вовремя: и друзья, и успех в работе, и любовь, и семья. Наверное, она встретила меня слишком рано, а я ее — слишком поздно».
Он подъехал к ее работе на машине. Она подошла, не поднимая глаз.
— Я какая-то напряженная, — сказала.
— Маша! Мы с тобой договорились никогда не обманывать друг друга.
— Я не обманывала.
— Но ты обещала позвонить и не позвонила. Если человек чего-то хочет, он это делает, а не хочет — находит отговорки.
— Ну вот, я так и знала — опять упреки. Почему я не могу встретиться с друзьями?
— Можешь, но позвонить-то не сложно. Что за небрежность ко мне?
В смятении, она нервно закурила.
— Наверно, это от того, что мне всегда все прощали…
— Похоже, тебя хватило только на один вечер… Ты все придумала о нашей семье, и теперь жалеешь… Ты и сегодня пришла на свидание, точно на казнь, ведь так?
— Вы все сказали за меня, — она обреченно опустила голову, но внезапно, совершенно неожиданно для него оживилась:
— Вчера я была на концерте с Сережей. Потрясный концерт! А Сережа — мой поклонник, вместе учились в институте, потом оказалось — живем рядом… он исполняет все мои желания… Я знаю, он пойдет по стопам своего отца, сделает карьеру. Это противно. Да, и на него нельзя положиться… А меня обожает. Я для него властная. С ним легко, а с вами я чувствую себя прямо дурочкой… И все равно, все время думаю о вас…
«Какое легкомыслие! — чуть не произнес он вслух. — Но может и не легкомыслие вовсе, а четкое желание подогреть мою равность?! „Единственная“ женщина сказала бы: „Вас бог послал. Я все время думала, как бы избавиться от этого поклонника“. А она… И этот Сережа! И что она с ним?! Ведь все, что он может, я тоже могу, а ценного во мне в десятки раз больше… И зачем мне эти сложности?! Мне нужны спокойные, надежные отношения, осознанная любовь».
— Не думал, что у нас все так быстро закончится, — с тяжелой досадой произнес он.
— Ничего не закончится, — утешительно сказала она. — Я уверена, все будет продолжаться еще долго…
«Продолжаться!» Боль и сожаление охватили его. Он почувствовал — ему прямо не хватает воздуха, словно какой-то вьюн оплел горло и душит. Тут же представилось дальнейшее: он делает все, чтобы не думать о ней, работает как одержимый, встречается с приятелями, устраивает романтические приключения, но ничего не помогает — ему постоянно не хватает ее, и мысленно он ни на минуту не расстается с ней. Тогда он припоминает только плохое, представляет ее дурацкие увлечения — бега, карточные игры — и все напрасно; он нервничает, ждет звонка, смотрит на часы… А она встречается с ним все реже и однажды покинет навсегда с парнем, типа Сережи. Еще бы! Ведь со взрослым мужчиной, ровесником ее отца, ей только интересно, а с парнем — все общее… На него снова навалилось прошлое, охватило, потянуло назад, потом все исчезло, и он снова увидел «единственную» женщину; улица уже потускнела, асфальт потрескался, зарос травой, синий дом поблек, покосился, а она все стояла, ждала его, по-прежнему прекрасная женщина средних лет.