в великой ночи кораблей и людей, которую, если в ней полно Рыжих, я буду любить – и одним росистым утром я наблюдал его в новом свете из окна моей палаты, наблюдая не за ним, а за другими цветными мужиками, шедшими на работу, где они утрачивали свои негритянские уличные личности и становились санитарами, пытаясь вообразить Рыжего на улице в Харлеме или где бы то ни было, или даже в хиповом ночном клубе Ралфа Купера, как бы он держал себя в этом великом испытующем параде, который есть Мировой Тротуар Американского Негра. Вот, значит, это рекомендательное письмо – и я беру с собой маленькую крошечную с ладошку Библию, которую спер из книжного магазина на Четвертой авеню в отделе подержанных книг по религии, на задах, потому что думал, будто парень тамошний жульничает со мною в торгах насчет обмена новых учебников на пользованные книги, Библия, которую я читал лишь раз или два, шрифт такой мелкий, а большой повод был в Мехико, когда в невероятно теплом сиянии моей милой ткани в клеточку рядом с мягкой дурошлепской милой постелью, хорошо накормленный полуночными чизбургерами из столовки на Инсургентов либо же просто заново улетев, сидя на краю кровати мгновенье перед снами, что в МексГраде по Ч навсегда несравненны в чистой сладости и ЛЮБВИ, разве что недавно на сонных таблетках в Кингзбридже (фактически я врубился в Рыжего Редмена на сонниках, то есть просто наблюдал за его лицом, многия ночи перед тем, как засыпал в руне́), я был на том краю кровати, может, с малой толикой сладкого вермута, может, Шёрмен улетел в своей комнате или пропал, но мне случилось взять в руку эту карликовую Библию Нового Завета и в огромно-сердцевом состоянии улетной любви я узрел великие слова (на восьми тысячах футов над уровнем моря!) и был так изумлен почти каждой фразой или же то была строка, что я увидел, что почувствовал, будто атакован словами, повергнут великими ударами сознания, какие мне следовало бы давным-давно впитать, осознанья Иисуса, на которые раньше я нипочем не осмеливался, Иисуса как пророка и его политические необходимости и позиции как пророка, включая сюда очарованные и обалделые толкованья таинства Библии и особенно нужду древних евреев в зубрежке, покуда не заснул, в благоуханьях, чего я уже не умею, ибо теперь я мужчина широкой, широкой воды и розни, но тогда я думал о рунных упокоеньях Вечного Агнца и стало быть, возможно, однажды бурной ночью в Индийском океане, о которой я читал в журналах «Кладезь» 1933 года, когда полагал, что у моря есть только саваны и герои, я загляну в свою маленькую ладонную Библию, держа ее над лицом своим на шконке, и со мною случится новейшее дальнейшее заныриванье в ужасность и красоту Великой Библии – (Се, оставляется вам дом ваш пуст[28]) – Охти! – Я забираю это с собой, и маленький обтрепанный красный французский словарик, сидящий под нею в бедных ячейках моей парты, мне он понадобится в Марселе, Гавре и Алжире и читать Жене – Что за путешествие жизнь человеческого созданья, где есть начало, но нет конца? – и что становится хуже и хуже и темней, все время, покуда время не исчезнет?
А для Дена у меня есть сюрприз, его белый шелковый шарф, что он забыл у Лайонела той ночью прошлою Весной, когда мы с Лайонелом имитировали Алистера Сима для девчонок из конторы, Дженис, Элис, Лолы и великой молоденькой пацанки Сид, и тут возник Ден с тем кислым моряком, кого я завтра увижу и фактически звонил ему три раза за последние два дня, вечно опасаясь, что́ он думает обо мне на самом деле, а в действительности мне вот что надо, наплевать, что́ он думает, и как-то указать ему на это, иначе он, несомненно, попытается настропалить Дени против меня, хотя потому что жребий ныне мне выпал с Дени, если мы поплывем вместе, или даже позже, моряк его друг – мне друг, «любой друг» и т. д. Я намерен вручить Дени его шарфик. О читатель, просто следуй за мною слепо в преисподнюю и изыдь! И на пылающие дни в море я беру с собой свои новые темные очки в их белом пластиковом футляре, очки, что я выиграл в больнице на карнавале, где нельзя было проиграть, и я ими пока не слишком пользовался и по-прежнему мне почти что стыдно (все принадлежит мне, потому что я беден), когда задумываюсь о том, что после больницы все запорол, хоть это и было не обязательно, как подсказывает спокойное бессмертное присутствие этих очков, очков, собранных воедино кропотливыми работниками, что применили детали, сурово изготовленные, и с чего бы им достичь моих разрушительных рук? я не беру свою бурую письменную доску, которую нашел в мусорном баке тут в Ричмонде в прошлом году на прогулке – да и портфеля своего, к чему мне теперь портфель!!!
По пути на Стейтен-Айленд на дождливой заре я быстро иду, перекатываясь на пятках, как Коди, направляющийся на работу и вспоминающий Уошингтон 1942-го и другие зори, когда рабочие стоят в дверных проемах, ничто другое не могло бы мне напомнить об особой череде выходов на работу жаркоглазой зарей и общее странное мужское ощущенье – миновал Кроссбей-бульвар дождливым зеленым переулком к морю, увидел его лишь в последнюю минуту, подняв взгляд от «Ежедневных вестей», Ах я – Ох Бог – Вот серые крыши Бруклина, покуда направляюсь я к судну, что летело ко мне в ночи всю ночь – Рассветные огоньки на кухнях грубого хилого внешнего Бруклина – Мы описываем тот же большой знаменитый изгиб (по Эльке), что я впервые проделал в июне 1943-го в то время, когда, в двадцать один, мне следовало и дальше уходить в море, в то время, когда я думал, что стар и у меня сифилис (бородавки) – Когда жив был Папка и гордился бы мужским моим мореходством, которое только сейчас, почти девять ужасных лет спустя я признаю его могиле, которая тоже под этим великим дождем, что растягивается в морось до трагических дождеполей Нэшуа, где спят потерянные плачи моего брата и новые авто катятся по заглаженной дороге, которую я видел в день его похорон в 1926-м, году рождения Коди – Большое судно должно приверповаться в восемь к Причалу 12 Армейской Базы, «През. Эдамз» – Высокий, французский, печальный, улюлюкающий Дени Блё будет стоять среди путаниц проводов в машинном отделении, когда его уведомят, что снаружи ждет раздосадованный Дж. Д., опоздав на четыре года к нашим договоренностям 1947-го в тумане и тьме Приморского округа, о которых я никогда не забуду и каковых даже не начал проницать – (это для памяти) – Бруклин – несколько скользючих тучек с моря, прохлест дождя, дым и все красивенькое чувство реальной жизни со-дна-цистерны, к коей я ныне вороча́юсь, аминь.
Стейтен-Айленд, шесть миллионов всего на свете затопляет мне мозг – Сидя в маленькой столовке за Армейской Базой, наблюдая за четкими негритянскими кошаками с чемоданами, за пуэрториканцами в пальто, что пропускают по быстрой стопочке у бара, кто сачкует с судов оттяга ради, может, и с «Эдамза» – и вновь серый заводной атлантический день, но теперь дикий, безымянно соединяющий меня с Оклендом и тем временем, когда я ездил туда на поезде по Зали́вному мосту, а зачем, вспомнить не могу – также когда я был с Деном, у ипподрома «Золотые ворота», еще через всю землю досюда, до Стейтен-Айленда, куда я только что прибыл на диком пароме, где болтал с моряком с танкера и врубался в доски и всякий плавучий мусор в воде, вспоминая опасность, которой по глупости подвергся летом 1943-го, когда нырнул с кормы «Джорджа С. Уимза», чтобы остыть – те же воды, по каким плавали трупы – паром в серости вынуждает тебя осознать, что за безумный ум был у Джека Лондона (строго как у парня) – сидя у окна столовки напротив ворот, чтоб Ден наверняка не ускользнул в Нью-Йорк – Пуэрториканец ушел, направляясь к двум дням оттягов в Восточном Харлеме, ебать падших девчонок на восточных покрывалах и есть желтый рис с фасолью con pollo[29], цветной парень, он станет ухать в кафе «Пальма», парни эти – самые четкие работники на свете, больше, скажем, Коди, потому что путешествуют, а я тут в том же настроеобразе, что и Коди, быстрый, со всеми разговариваю, никакого «достоинства», скорость, оттяги (я только знаю, то есть, я строго знаю, что́ я знаю, и именно потому наброски не для моих тайных мыслей – моя собственная завершенная жизнь, нескончаемое созерцание, так интересна, до чего ж я люблю ее, она обширна, распространяется повсюду —) И в этот серый день, пока я жду и молюсь на это всемирное судно, тот же, что мрачно развертывался в Озон-Парке и Бруклине, когда я сюда ехал – но теперь в нем есть чайки, дикие голоды, голоса рабочих, фигуры, пересекающие с зонтиками дождливые свалки снабжения, черные провода, столбы, мачты кораблей, всевозможные черные очертания, зов через весь белый свет и из великого серого тумана Америки и американских вещей, и дикий дым мальчика, направляющегося в подготовительную школу, но гораздо больше всего этого.
Бурые залы мужчин – теперь, ей-богу, много часов и событий спустя я наконец окопался в видении, которым заново открыл свою душу, «столпившиеся события людей», только сейчас это я, сам я фигак в этом – в миге, шикарный, потому что всего через несколько часов собираюсь начать зарабатывать, беру себе в баре у портового района огромное пиво за пятнадцать центов, но в баре для бурого делового человека и на кромке финансового района с Эмиле-подобными отцами и мужчинами, пьющими у длинной стойки – Я говорю «бурый» бар не в шутку, красные неоны или розовые слишком сияют в дыму и отражаются от темных побуревших панелей, пиво буро, столешницы, огни белы, но обуревши, кафельный пол тоже (те же мозаики, что и в цирюльне, где мне были виденья того, как Коди пялится). Теперь я вот чего сделаю – все обдумаю одно за другим, дуя на каждое виденье, а также возбужденно обсуждая их как будто с друзьями, как делал это вчера ночью, радостно пьяный в Уэст-Энде (видите, на самом деле я вообще не старый и больной, а сей момент безумнейшая печень на свете, равно как и лучший наблюдатель, а это вам не чихнуть) – знаки Стаута «Гиннесса» безымянно буры – Я сижу в заднем зальчике, чтоб думать, но я в целом буром баре и один из мужиков – Весь день меня изумлял факт, что я мужчина, и у меня есть право зарабатывать трудом на жизнь и тратить деньги, как считаю нужным – наверное, я наконец взрослею – изумлен, к примеру, собранием профсоюза в буром зале Морских Коков и Стюардов, особенно большим безумным цветным кошаком-коком, который встал и дунул чокнутую речь, что была как рог-тенор в диком своем скоке и тонах, но, конечно, по сравнению с другими речами бесконечно реальнее и радостней, особенно когда он все время повторял «Фриско, Фриско», а это моя безумная мечта, я хочу (я что угодно сделаю) оказаться на судне, что отплывает из Фриско, этого супра-великолепного города бурых баров и дыма, и мужчин, и залов белофуражечных моряков М. С. М.