их отвозил домой, вот что я, бывало, и делал, вишь, тридцать пять миль, просто туда и обратно, туда и сюда, так вот я и разряжал свой пистолет, вишь? – в то же время трахаясь и все такое (шлепая в ладоши) и сам оттягиваясь, но, значит, я этим и занимался в тот день, конечно, вишь, и наконец все оно настолько запуталось, что, что Вэлу пришлось домой ехать самому, поэтому я там остался по другой причине, и, и, значит, э, он вернулся только за полночь, вишь, и мы провели там ночь, он и я, без всех, лежали, болтали и все такое, а потом, как бы то ни было, э, наконец оно стало так, что, э, я с ним уже встречался, э, каждый… вечер около ужина, э, нет, я с ним встречался всякий раз, когда он бывал свободен, типа, скажем, в субботу в полдень или что-то, и мы ходили в… бар, прямо через дорогу, пятьдесят ярдов, э, от его дома, садились и пили пиво – ты ж знаешь тот барчик, «Мэрион-Инн» —
ДЖЕК. Мэрион-стрит
КОДИ. Ага, Мэрион, все верно, маленький бар на углу Парк, Семнадцатой и Мэрион, Парк-авеню тоже, это трехсторонний перекресток
ДЖЕК. Я знаю этот бар
КОДИ. Ага, и, в общем, мы сидели – ну, в том баре еще много чего другого происходило и смыслов много для меня было, во что я сейчас не буду вдаваться, в смысле, птушто они больше – э, другого типа штуки, но в общем —
ДЖЕК. Я там бессвязно напился один раз (враки)
КОДИ. Ага. Ну, я тоже так – Я напился там так, что… Вэлу надо было домой идти, а я валялся в траве, рядом
с баром, и подняться не мог или как-то, вишь, и он сказал: «Ну, ты меня извини, что я тебя бросаю, Коди, но мне нужно домой и ужинать, и», так далее, и он еще потом распространялся про свои дела, вишь
ДЖЕК. Ты валялся на траве очень пьяный
КОДИ. – Я б – такой пьяный, что встать не мог, чувак, я был пацан-пьянчуга! Говорю тебе, я был – все время я был пьяный! чувак, я никогда не был – птушто это все, что у меня было, вишь? и, э, значит, э, но в любом случае, я вот что и делал, бензедрин и все такое, но я что говорю, я могу припомнить наши разговоры сейчас, больше, типа он, бывало, говорил: «Ну, возьмем, к примеру, если тебе угодно, э, ну что, например, скажем, если б у нас не было армии? что бы произошло, если б у нас не было армии, что если б у нас не было бы никакой обороны? Я говорю, давайте, у нас ничего этого не будет, и так далее и тому подобное, ничего б не произошло, значит, нас завоюют, поэтому это не имеет значения —» и всякое такое вот подобное, вишь, в то время он зависал, поскольку думал, что Армия его чуть не погубила, вишь, и всякое такое вот, вишь —
ДЖЕК. Ага… он такой…
КОДИ. И другое еще, э – гм, там было еще много всякого другого, что ему покоя не давало… но так или иначе постепенно оно съежилось, к концу лета, когда он, когда он начал подступать к возвращению в школу, спорим, значит – знаешь – в общем, я сказал: «Ну, еще увидимся», и все такое, и: «Я тебе напишу и все такое»; в общем, мы действительно писали какие-то письма, ты же помнишь?
ДЖЕК. О, я их читал
КОДИ. Ага, верно. И, э, в общем, тогда я сказал ему выходить, после чего знаешь, с тех пор и дальше —
ДЖЕК. Первое письмо я читал, которое ты написал —
КОДИ. Э?
ДЖЕК. – написано было с, э, ранчо Эда Уэля…
КОДИ. О да… ага… оно не было – и уже в то время, я написал первое слово этой книги, к – которое у меня тут прямо тут в прологе, э, на, э-э, я сказал себе: «Ну, наконец-то», после того, как Вэл написал мне или что-то, я сказал себе: «Наконец-то я собираюсь начать свой роман», – думал об этом год или два, не думал про это вообще совершенно, я просто знал, что займусь этим, мне никогда не приходило в голову, что я не могу писать. Поэтому я сел, я сказал, э: «Коди Помрей родился восьмого февраля, э, двадцать шестого, э, ну?…» дальше этого пробиться не смог – и с того дня четыре года после я так и не написал ни единого слова, птушто понял, что не мог – мне никогда и не приходило в голову, какие у писателя могут быть трудности чего-либо, я просто – оно никогда, никогда оно не было совершенно уж слепым, я б никогда и не вообразил, я б ни за что – уму непостижимо, что я был так наивен, не наивный в смысле наивности, но глу – такой тупой, что считал, будто это возможно, сесть и просто писать. Но в общем… э… Вэ… Я помню то конкретное письмо, я думаю, э, я б, э – уже у меня было… рассыпалось тогда, я был – там была целая форма меня, которая совершенно другая, с того момента и дальше я просто шел, э, разно, в разные стороны… много всякого… уже раньше прошло, однако чтобы всю эту штуку понять, нужно было взять ее как целое, наверно, как всё —
ДЖЕК. Относительно Вэла
КОДИ. Нет, не относительно Вэла, нет, нет, я просто говорю в общем, я, э, я изменился, конечно… но, там были, там были… громадное множество всякого —
ДЖЕК. Хочешь, расскажу про Вэла кое-что?
КОДИ. Ага
ДЖЕК. Мы были в, Бостоне, Массачусеттс —
КОДИ. Ага?
ДЖЕК. – и поехали, и сняли себе э, номер в гостинице с… пятьдесят за ночь, ночлежка по пятьдесят центов в ночь на задах у, э, театра «Старый Бурлеск Хауарда»?
КОДИ. Ага… который всемирно известен… ага
ДЖЕК. – на задворках Сколлей-сквер, вишь… ага
КОДИ. – про который я ничего не знаю, кроме того, что —
ДЖЕК. Я помню название ночлежки, у меня в блокнотах, только сейчас с собой нету (КОДИ: Хмм, ага, ага) В общем, мы заплатили каждый по пятьдесят центов, и там была перегородка, отделявшая нас от другой комнаты, и всякая дрянь, и там ДОЖДЬ ШЕЛ!! как сукинсын в ту ночь, все лило и лило и лило, и я проснулся посреди ночи, говоря себе: «Какого это хуя мы делаем – что я делаю, перво-наперво, опять тут в Бостоне, Массачусеттс», (КОДИ: Хмм!) И тогда, Вэл… он спал и руку мне на хуй закинул (КОДИ: Хм хм)…а мне пёзды снились… (КОДИ: Хм хм)…и я проснулся… со стояком (КОДИ: Хм хм)…и я, и я понял, что происходит, поэтому пошел – Я кашлянул: «Бррп бллп опооп хех!» вишь? потом я встал и сходил в туалет и поссал, стояк у меня опал, когда я ссал, видишь (Коди продолжает Хм хм всю дорогу до конца)…вернулся в постель… наутро, когда мы проснулись, вишь, мы ничего такого не делали, только спали, там была картинка молодого… вроде мальчика, восьми лет, и мы сказали, мы рассуждали: «Ню, хуйню эту нарисовал, вероятно, кто-то на Аляске, в 1910-м, и привезли в Бостон, в 1925-м, а теперь… 1945-й, или 1948-й, вот мы смотрим на эту картину на задах „Хауарда“»… «Бурлеска…» ты понимаешь…
КОДИ(после молчанья)…Ты сквозь ботинки чувствуешь машинку? Я тоже уже улетел, вишь? заняло сорок пять минут после двенадцати часов, пятнадцать минут после двенадцати тридцати —
ДЖЕК. Ух, у тебя приход сейчас?
КОДИ. Ага, я чувствую
ДЖЕК. У нас еще один здоровый… длинный… сукинсын остался!
КОДИ. Ага… ага… ну, не вполне
ДЖЕК. Ц-целая здоровая бобина – жопа!
КОДИ. Ага, но это ничто по сравнению со всем, о чем мы можем поговорить, или сказать
ДЖЕК. О, я – это можно легко решить
КОДИ. Как?
ДЖЕК. Ню, остановив ее сейчас (БОБИНА ЗАКАНЧИВАЕТСЯ)
(МАШИНКА НАЧИНАЕТСЯ)
КОДИ(с пленки месячной давности). Черт-бдрал! (щелк) (начинается нынешняя катушка)
ДЖЕК(пьяный, лежа на полу с микрофоном в ухе).
…а я хочу, чтоб ты мне тут вот о чем рассказал… автостоянка в Л.-А. на… Главной улице… на которой только по пояс и вся-зеленым-закрашена… в это я врубаюсь, видишь – естественно… Но я желаю знать, чего ради ты так раздул то, что оно по пояс
КОДИ. Чувак, на это почти невозможно ответить, это одна из тех штук
ДЖЕК. Но это и было там главное, потому что ты подошел и заглянул через него… чем оно было раньше?
КОДИ. Это правда, это одно – О, раньше это было очень —
ДЖЕК. Это было раньше-было – оно не было раньше тем, что сейчас!
КОДИ. Ню, ненаю, вероятно, примерно такое же
ДЖЕК. Ну, а называется как
КОДИ. «Системные Авто-Парки», нет, раньше было «Система», а теперь (пленка смазана)… (пока Джек повторяет Это пральна) Уолта… ага, он взял в свои руки, ага, Пять восемьдесят Южная Главная. Э… когда я стопом ехал в Калифорнию, э, четвертый, третий или четвертый раз, нет, на самом деле, кажется, это был второй раз, как бы то ни было, моя сестра, которая по-прежнему считала меня маленьким мальчиком, конечно, и очень удивилась, что я домой всю ночь не приходил и ебся повсюду, но как бы то ни, ее, э, дружок сказал мне, чего бы мне не обзавестись работой на автостоянке, э, вроде «Ай. Мэгнина» или какого-нибудь такого же места, как он сам, было дело, много лет назад, поэтому я сказал: «Ладно», и так познакомил меня с парнягой в «Системных Авто-Парках», и я… пошел туда учиться машины на стоянку загонять —
ДЖЕК. А ОН какой был из себя?
КОДИ. Это был здоровый такой лоб, зовут его, э, блин, не могу вспомнить его имени, но так или иначе, он здоровенный парняга был, тихий такой, его звать Винс, наверное, как-то вроде, но он, э, тихий, но он, он смазливый – средний, э, тип Л.-А., трудно описать, я в смысле, они знают, что происходит, вроде как мудрого типа парни, но они на самом деле очень славные, я в том смысле, что они не, э, зависают на уйме, знаешь, злобности в раскладе своем или как-то, но он пухловатый такой, э, милый парнишка, очень заботливого типа парень, но, в то же время он знает, что происходит, все время, вишь?
ДЖЕК. А-г-а
КОДИ. Типа когда я сбежал из каталажки, чего, он меня хорошенько отчитал, видишь, я видел его всего несколько раз, но он сказал: «ты за каким это чертом