– Это не смородина.
– Это брусника или клюква.
Быстро прошла продавщица.
– Что же вы так долго ходите? – робко сказала блондинка, которая за грибами.
– Вас не спросила, сколько мне там сидеть. Это у вас, может быть, туалет в кресле, а у нас на улице. Двадцать минут идти надо. Быстрее говорите, кому что…
– Это что за ягода?
– Брусника, – ответила продавщица и отворила окошко.
– Вот вам!.. – обрадовалась женщина с собакой».
Если пришлось бы пользоваться этой записью как материалом для сценария, то ее надо было бы еще раза в три сократить, хотя в повторениях есть и правда, и даже, если хотите, «ворожба». Обратите внимание, какими короткими фразами обмениваются люди в житейских обстоятельствах. Три предложения, сказанные подряд обороняющейся продавщицей, уже выглядят длинной речью. Но даже после сокращения использовать этот диалог в чистом виде, несмотря на его «документальность», как-то не емко. Как же его приспособить для дела, чтобы извлечь максимальный эффект? Ну, прежде всего следовало бы написать нужный для атмосферы эпизода второй план происходящего, а для этого подробнее представить себе этот угол рынка с его специфической жизнью. Хорошо бы еще и определить погоду: ветер, дождик или, наоборот, жара, пыль, духота… Короче, найти обстоятельства, которые сделали бы стояние в этой очереди у закрытого киоска еще более дискомфортным.
Допустим, вдруг в этот узкий проход у «Даров природы» въезжает нагруженный какими-то мешками самосвал и на время сметает очередь. Кто-то прижмется к киоску, кто-то отбежит в сторону. Но люди не прекратят своих пререканий, спор их будет продолжаться и на расстоянии, и когда они снова сгрудятся у киоска. А еще было бы и правдиво и художественно, если бы возникла и какая-то другая тема в этом общем разговоре. Ну хотя бы у двух женщин, которые вместе работают, скажем, в некоем институте и прибежали сюда во время обеденного перерыва.
Они продолжают свой начатый раньше разговор.
«– На квартальную премию рассчитывать нечего. Мы опоздаем с командным прибором.
– Точно, Никитин уже просто за уши держится. Такой раскрут…
– Вся надежда, что поставщики с чем-нибудь затыркаются. Двадцатый номер, все листы, главный потребовал к себе… Перерыв-то кончается. Горим!
– Успеем, без паники…».
А теперь даже просто механически пронижем один диалог другим (по тому же принципу, как предполагалось совмещать эпизоды) и добавим что-нибудь в описательной части.
«Ларек “Дары природы” на рынке. Жуткая жара, но какие-то сквозняки вдруг задувают в узких коридорах и волокут по серому асфальту луковую шелуху, узенькие стружки и цветочные лепестки. И тогда все зажмуриваются, чтобы не засорить глаза. В витрине ларька банки с сухими грибами, фасолью, сухим квасом…
– На квартальную премию рассчитывать нечего… Давно закрыто? Мы опоздаем с командным прибором.
– Я в двадцать минут третьего подошла, она сказала, что в туалет идет.
– Что это за ягоды в пакете? – спросила усатая женщина.
– Не знаю. По телефону, наверно, или где-нибудь курит.
– Я с работы отпросилась, а она гуляет, – сказала женщина, все время оглядываясь. – Точно, – обратилась она к своей сослуживице. – Никитин уж за уши держится. Такой раскрут…
– Это брусника, – сказала женщина с собакой.
– Нет, для брусники она слишком красная, клюква, наверно. Вся надежда, что поставщики с чем-нибудь затыркаются.
– Клюква крупнее.
– Почем?
– Цены нет. Все листы двадцатого номера главный потребовал к себе.
Коротко гудя по узкому проходу медленно двигался самосвал с мешками. Кое-кто вжался в стенку ларька, кое-кто отбежал в сторону. Подняв пыль и навоняв бензином, самосвал протиснулся по проходу и завернул за угол.
– Нет, вы посмотрите, сколько времени! Она у меня узнает.
– Может, рабочий день кончился.
– Ну да, кончился, вон деньги лежат. Наш перерыв кончается. Ой!..
– Успеем, без паники…
– Смородина это, – сказала женщина с усами. – Черная…
– Какая же она черная, она красная.
– Это брусника или клюква.
Быстро подошла продавщица.
– Что же вы так долго? – робко сказала блондинка.
– Вас не спросила, сколько мне там сидеть! У вас, может, туалет в кресле, а у нас на улице.
– Это что за ягода?
– Брусника, – ответила продавщица и отворила окно. – Ну, кому что?
– Горим!.. Скорей-скорей…
Из-за угла послышался гуд грузовика, он, видно, ехал назад».
Вот таким образом можно почти технически из заранее заготовленных диалогов «собрать» вполне правдивый и многоплановый эпизод.
Итак, диалог несет в себе и сюжетную информацию, и характеристики героев, и к тому же исполняет роль, так сказать, «лакмусовой бумажки» на правдивость происходящего, однако, несмотря на все это, не он является смыслообразующей структурой эпизода. Эти функции выпадают на долю как раз всего того, что диалогом не является и, удаляя сценарий как литературную форму от театральной драматургии, приближает ее к прозе.
Описательная часть
«Арку венчает красное полотнище “Добро пожаловать!” А чуть ниже прибита железка: “Посторонним вход воспрещен”. Мы въезжаем под арку. С внутренней стороны тоже на железке написано: “Самовольный выход не разрешается”.
За аркой – главная аллея. Она широка, посыпана мелким гравием, когда идешь по ней, гравий хрустит и всем слышно, что по главной аллее кто-то идет.
По обе стороны аллеи – бордюр из цветов. Его прерывают установленные на равном расстоянии цементные постаменты. На каждом постаменте – гипсовая скульптура. Под скульптурой на фанерке – название.
Все скульптуры стоят парами: справа пионер с горном и слева пионер с горном, справа барабанщик и слева барабанщик. Под барабанщиком написано “Тревога”, под пионером с горном – “Призыв”. Дальше стоят пионер с голубем (“Миру мир!”), пионер с рюкзаком и поднятой ногой, будто он взбирается на гору (“К вершинам!”), пионер с натянутым луком (“В цель”). А затем – снова пионер с горном, пионер с барабаном, и так далее, до самой трибуны с флагштоком, где по утрам начальник лагеря и старший пионервожатый принимают рапорты и произносят речи».
В первых отснятых кадрах этого эпизода в декорациях художника Бориса Бланка с величайшей точностью, я бы сказал, скрупулезностью было реализовано в материале буквально все описанное в этом куске. Даже трудно сказать, слепо ли шел художник за авторами в образном видении объекта, который был назван «Ворота лагеря и главная аллея», или авторы, сочиняя сценарий, угадали образ, могущий возникнуть в фантазии именно этого художника.
Я позволил себе привести в качестве примера описательной части начало сценария кинокомедии «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен!». Чем подробнее, конкретнее и жанрово определеннее описаны предполагаемые обстоятельства, тем больше доля сценариста, его замысла, в реализации кинофильма.
Описательная часть определяет прежде всего характер будущей картины, ее стиль. Но сейчас вместо серьезных рассуждений о ключевом значении авторской интонации для понимания жанра написанного, в голову почему-то лезут шутливые ильфовские фразы про сценарий еще дозвуковой. «Тесно прижавшись друг к другу спинами, сидели две обезьяны». И другой вариант: «Спинами тесно прижавшись друг к другу, две обезьяны сидели».
Неужели не ясно, что в первом случае это сценка из научно-популярного фильма, а во втором – из кинокомедии? Проверьте себя, как только ваши глаза пробежали по второй строчке, губы сами собой растянулись в улыбку. И если в первой фразе у вас, у читателя, не возникает яркого образного видения этого эпизодика, то во второй, написанной квазигекзаметром, ваша фантазия начинает выискивать в запасах памяти самых смешных, самых трогательных или, наоборот, самых удрученных обезьян, сидящих в мизансцене пикассовской «Размолвки».
На первых же занятиях я всем своим ученикам предлагаю сочинить эпизод на заданный диалог.
«– Ты слышишь?
– Нет.
– Прислушайся…
– Не может быть!..»
А сейчас я хотел бы попросить каждого, кто прочел эти четыре реплики, придумать ситуацию, в которой они могут быть произнесены, и вообразить себе людей, их произносящих. Впрочем, поместить их в какую-нибудь криминальную, приключенческую или военную историю труда не составляет, да и в любую другую, даже самую бытовую, тоже, потому что такой диалог может прозвучать в бесконечном числе вариантов жизненных ситуаций. Сложнее определить для себя его героев так, чтобы они имели личностные характеристики. Однако с помощью принудительного фантазирования и эта задача вполне разрешима.
Итак, у каждого из вас есть свой придуманный эпизод на заданный диалог. А вот еще и две взятые наугад работы моих вгиковских студентов на эту же тему.
«Ранняя осень. В аллеях парка ни души. На дальней скамейке двое. Девушка сидит. Юноша прилег на жесткие доски, его голова у нее на коленях.
Они молчат, наслаждаясь тишиной дня, клонящегося к вечеру.
Девушка встрепенулась.
– Ты слышишь? – спрашивает она.
Юноша перестает жевать бутерброд и, запрокинув голову, глядит в ее лицо.
– Нет.
Она прижала его голову к своей груди, где сердце, нет, чуть ниже.
– Прислушайся…
– Не может быть!..
«В грузовом отсеке звездолета, захламленном за долгие месяцы пути, командир и доктор еле пробрались к белой морозильной камере и оба приникли к ее стенке, прислушиваясь.
– Ты слышишь? – встревоженно спросил командир.
– Нет, – сказал удивленный доктор и испытующе, словно на пациента, поглядел на командира. Потом он перевел взгляд на громоздкую камеру и пожал плечами. Действительно, какие звуки могут донестись из герметичного ящика, где хранятся пробы воды и почвы? Но командир вдруг рывком притянул доктора к себе.