Откуда Герберт узнал об этом? Потому что они действительно убили некоторых из них, вот как.
Солдаты раздали свои пайки - сухое молоко, овсянку, сахар, соль и консервы - и в течение нескольких часов сотни из тех, кто ел, были мертвы, пища, слишком богатая для систем, умерла от голода.
Как, во имя Бога, овсянка и консервы могут быть слишком богатыми?
Первоначальное признание того, что он был в Бельзене, было произнесено Гербертом без раздумий, и, когда он рассказывал свою историю, его внутренности дрогнули от вероятности того, что он говорил вне очереди, что в лучшем случае он был неправ, или если он был прав, тогда напоминание будет нежелательным, и она попросит его, может быть, вежливо, а может быть, с пылающим гневом, уйти, бежать обратно через туман в квартиру, еще более пустую и холодную, чем раньше. Ибо раньше не было ни Ханны, ни болтовни ее друзей - что не менее утешало своей непонятностью - ни текстуры ее еды.
Реакция промелькнула на лице Ханны, как облака перед луной. Ее рот слегка опустился; скорее удивление, чем тревога, надеялся Герберт. Он увидел легкую дрожь ее щек, когда она боролась с илом спящих воспоминаний, внезапно зашевелившимся.
Наконец, когда она решила, как ей с этим справиться, она сузила глаза и повернулась к нему.
«Тогда ты понимаешь», - сказала она.
Я приехал из Печ, маленького городка в нескольких часах езды от Будапешта на машине. Моя мама была учительницей, отец работал в компании Ford. Американские автомобили были популярны в Венгрии до войны.
Весной 1944 года прибывают немцы, и внезапно приходит приказ за приказом: носить желтую Звезду Давида; соблюдать комендантский час; запретить выезд; обыск домов; люди в тюрьме; захватить магазины и предприятия.
А потом нас везут в Освенцим.
Это май. Помню колючую проволоку между пилонами, зеленую битумную бумагу, покрывающую бараки. Полосатая одежда для заключенных. Все, что было раньше, теперь ушло.
Когда я думаю о Печ, это похоже на жизнь на другой планете.
Освенцим был… Нечего вам говорить, вы можете догадаться. Я был там до начала 1945 года. Красная Армия уже почти у ворот, когда охрана нас эвакуирует. Мы идем по снегу; обморожение и истощение. Люди теряют пальцы рук, ног, руки, ноги. Танцоры больше не танцуют, пианисты не играют.
Вы остановитесь, они стреляют в вас. Мы тащим тех, кто не ходит.
Мне пятнадцать. Я должен быть в школе, целовать мальчиков за классами и ссориться с мамой. Вместо этого я иду по снегу, не видя. Двадцать тысяч из нас покинули Освенцим; менее десяти тысяч человек добрались до Вандсбека, трудового лагеря в Гамбурге. Только две тысячи прибывают в Бельзен.
Бельзен был конечной точкой во всех смыслах. Никогда прежде не отражалась так чисто мужская тьма, его садизм и жестокость. Я пытаюсь описать словами то, что помню, но на земле нет языка, чтобы выразить такой ужас, даже представить его.
Это так ужасно, потому что немцы больше не правят. Стражам нечего делать - Смерть все делает за них. Смерть держит нас такими голодными и тесными, что мы не можем двигаться, даже когда от этого зависит наша жизнь. Смерть стоит на страже на стенах, Смерть оставляет себе всю пищу и воду. Смерть гарантирует, что у нас нет работы, нет порядка. Смерть оставляет нас на гигантской куче мусора.
Я приехал в Бельзен 7 марта, поэтому провожу там пять недель. Остальная часть моей жизни, умру ли я завтра или в следующем столетии, никогда не будет длиться дольше этих пяти недель. Разница в том, что в Освенциме мы делаем что-то, мы работаем, у нас есть причины. В Бельзене мы существуем. Больше не надо.
Однажды я спрашиваю охранника: «Варум?» "Зачем?"
И он отвечает: «Hier ist kein warum». «Здесь нет почему».
После первых нескольких дней я никогда не думаю о смерти. Смерть повсюду, так зачем об этом думать? Нравится думать, почему трава зеленая или небесно-голубая. Я тоже не очень-то думаю о немцах. Да, я люблю бросать вызов. Достаточно просто быть живым. Моя ненависть к ним усиливает мое желание жить; возможно, это сохраняет мне жизнь в действительности.
На самом деле вы слишком много думаете о том, что происходит, вы сходите с ума. Через несколько дней я решаю думать только о своих волосах. Я думаю о том, когда я могу его помыть, или как расчесать пальцем, или как завязать его на голове, с лица. Я думаю о том, как остановить стрижку всех моих волос охранниками и как держаться подальше от вшей. Вши повсюду в лагере.
Я думаю о своих волосах, ни о чем другом. Он наполняет мой разум и закрывает от реальности. У меня есть что-то, что я могу контролировать.
Так я выживаю в Бельзене. Таким образом, а также потому, что я больше не могу видеть. Первый раз - единственный раз - я благодарю слепого.
И тогда мы свободны. Солдаты союзников дают нам униформу и еду из своей кухни, что ставит нас во главе очереди. В поездах мы едем бесплатно, если показываем кондуктору нашу лагерную татуировку. Мы живем в монастырях, где, по словам моих друзей, простыни самые белые в их жизни. Я пересекаю Европу и, в конце концов, в конце лета беру лодку и приезжаю в Англию.
Остальные, конечно же, все еще были там, разделенные на небольшие группы - Герберт предположил, что это типично для званых обедов, что разговоры прервутся, как только еда будет съедена, и поэтому больше не будут в центре внимания сообщества; в последние годы он был на стольких званых обедах, что ему было трудно претендовать на большой авторитет в этом вопросе, но все его внимание было сосредоточено на Ханне.
Ему было интересно, со сколькими людьми Ханна говорила об этом. Не так уж и много, подумал он. Яркость ее лица подсказывала, что это была некая форма катарсиса, каким бы маленьким и временным он ни был.
«Теперь ты знаешь, - сказала она.
На самом деле, подумал он, он знал очень мало. «Не больше, чем ты знаешь обо мне».
«Я знаю, что ты одинок».
"В самом деле?"
"Да. Очень-очень одиноко ».
Это было заявление, а не вопрос; суровый в своей резкости, но сделанный без осуждения или осторожности, чтобы вызвать оскорбление. Прежде всего, это было правдой. Иначе зачем ему пойти в свой день рождения на ужин с кем-то, с кем он едва познакомился, зная даже в начале дня, что к ночи у него не будет лучших предложений?
Герберт предположил, что ему следовало быть осторожным, поскольку они продвигались в районы, которые он едва исследовал сам, не говоря уже о том, чтобы делиться с кем-либо еще; но безошибочная точность Ханны скорее успокоила его, чем обеспокоила, и если они знали друг друга всего несколько часов, что с того?
Он знал свою мать всю свою жизнь, но все же чувствовал отчуждение от нее.
Итак, Герберт рассказал Ханне и рассказал ей все.
Да, он был одинок; сильная изоляция, которую, казалось, ничто не подавляло. Каждый день он оглядывался и видел, как другие, казалось, были счастливы в самых поверхностных отношениях.
Они коротали время суток, но никогда не говорили о том, что действительно имело значение. Они шумели и думали, что общаются; скривила лица и думала, что они поняли.
Он искал чего-то большего, чего-то, что было бы хотя бы чутким, возможно, склонным к телепатии, до такой степени, что его эмоции начали сливаться с эмоциями другого человека.
Ему было очень трудно, когда кто-то инстинктивно не знал, что он чувствовал, потому что тогда ему приходилось объяснять себя им, что он ненавидел.
И наоборот, конечно, найти кого-то вроде Ханной, которая, казалось, действительно читала его мысли, было само по себе нервным.
Временами, когда Герберт говорил, некоторые из венгров подходили к ним, проверяли, есть ли у них вся необходимая еда и питье, а затем снова уходили.
Герберт увидел, как один мужчина сжал плечо Ханны, проходя мимо ее стула; другой наклонился, чтобы прошептать что-то, что заставило ее улыбнуться.
Герберт задумался, были ли эти мужчины любовниками Ханны или когда-либо были любовниками, и ему пришлось сдержать стремительную волну ревности.
Если да, то это не имело к нему никакого отношения; хотя в равной степени Ханна казалась слишком беспрепятственной, чтобы принадлежать кому-либо.
Поэтому он продолжал говорить, движимый непринужденностью ее манеры, отсутствием зрительного контакта и, возможно, его предположением, что как иностранка и еврея ее культурные нормы немного отличаются от его.
Он был единственным ребенком со всем этим нежелательным статусом; некоторая меланхолия, склонность к интроверсии. Когда в детстве он держался отдельно от одноклассников, они обвиняли его в отстраненности; но когда он пытался подружиться, он слишком старался, слишком сильно выступал, и они все равно восстали против него.
Большинство людей, казалось, инстинктивно понимали баланс между общностью и самодостаточностью. Только не Герберт. Он чувствовал себя пилотом-новичком, постоянно перенапрягающимся, пытаясь держать устойчивый курс.
У него был плюшевый мишка с одним глазом, с которым он разговаривал часами. Вместо настоящих друзей у него были воображаемые, верные и вдохновляющие.
Он даже изобрел его, того, кто был храбрее, умнее, милее, смелее - больше всего, чем он был меньше. Герберт хотел последовать примеру этого героя и подражать ему.
путей, которых он избегал, и рассказал ему о них, как Герберт рассказал ему о том, что он сделал, разделив хорошее и плохое так же в равной степени, как захватывающее и банальное.
Его изобрели прожили жизнь Герберта так, как он выбрал бы, если бы Герберт обладал сообразительностью; ведь каждый стал тем, кем он был избран, не так ли? Он был вторым шансом, доверенным лицом, зеркальным отражением, наставником, ангелом-хранителем, советником, проводником.
Он был всем. И, конечно, его никогда не существовало.
Затем Герберт выиграл стипендию в Кембридже, где от начала до конца чувствовал себя мошенником, ни то, ни другое; слишком шикарно для детей дома, слишком распространено для итонцев и харровцев.