«Что ж, - сказала Ханна, - никто не говорит, что жизнь - это чаша с вишнями».
Нет, согласился Герберт; они не.
«Вы играете на пианино?» она спросила.
"Маленький."
"Вы когда-нибудь слышали" Life’s a Bowl of Cherries "за пять кварталов?"
"Сейчас четыре четверти времени, не так ли?"
Ханна сделала безупречный акцент кокни. «Жизни / миска / гребаная / вишня», - спела она, и Герберт невольно рассмеялся.
Из-за пения Ханны вспыхнул всплеск болтовни, который, как он понял, был призывом к игре на пианино. Она возражала, сначала из-за заботы о Герберте, а затем с насмешливой половинчатостью после того, как он заверил ее, что с ним все в порядке и что он монополизировал ее достаточно для одного вечера.
Когда она встала, все обрадовались и расчистили путь к роялю в углу, которого он даже не заметил. Обычно ему требовалось самое большее пару секунд, чтобы закрепить в голове планировку и мебель комнаты. «Должно быть, ускользает», - подумал Герберт.
Он никогда не слышал мелодий, которые играла Ханна - должно быть, это были венгерские народные песни, судя по энтузиазму, с которым начали петь другие, - но это не имело значения. Ее игра была изысканной. Она могла бы быть концертной пианисткой, если бы поставила
если бы она задумалась об этом.
Водолаз, повар, музыкант; Герберт подумал, что она не может сделать что-нибудь.
Он взглянул на свои наручные часы впервые с тех пор, как прибыл на Фрит-стрит, и был поражен, обнаружив, что на них прошла полночь.
Теперь, когда чары между ним и Ханной были разрушены, Герберт почувствовал себя слегка раздробленным. Он никогда не выставлял себя так много.
Еще раз на краю группы, еще раз снаружи, заглядывая внутрь, он тихонько выскользнул через дверь и вышел в туман.
Тишина была настолько полной, что казалась невероятной. Произошла катастрофа, оставив Герберта последним человеком на земле, и он не заметил бы разницы.
В каждом городе, особенно в таком большом, как Лондон, есть свой гул, своя ритмичность даже в предрассветные часы, потому что города никогда по-настоящему не спят.
Но в ту ночь ничего не было. Ни людей, ни машин, ни далеких криков, ни индустриального шума. Туман скрывал все, что Герберт иначе увидел бы, и заглушал все, что он иначе услышал бы.
Когда он протянул руку перед собой, он потерял из виду свои собственные пальцы и задумался, исчезает ли его собственное тело. Даже уличные фонари почти угасли.
Один шаг в висящий туман, и, возможно, туман поглотит его целиком, выплюнув только в другое измерение пространства и времени.
Конечно, это не так; но с таким же успехом это могло быть. Через несколько секунд Герберт пропал. От квартиры Ханны до него было совсем немного - меньше мили, даже если пройти долгий путь через Шафтсбери-авеню и Пикадилли, - но с самого первого поворота, который он повернул, он совершенно не понимал, где находится и даже куда идет. .
Все места выглядели одинаково, потому что он ничего не видел: ни ориентиров, ни уличных знаков. Когда он остановился на углу улицы, чтобы сориентироваться, он уже не мог вспомнить, откуда пришел.
Это было похоже на попадание в лавину, когда человек был настолько дезориентирован, что понятия не имел, какой путь вверх. По крайней мере, в таких ситуациях можно использовать гравитацию, чтобы узнать; очистите пространство вокруг рта и дайте стечь слюне. Но у него здесь не было таких ресурсов.
Он продолжал идти, зная, что ему будет не хуже, чем лучше, но понятия не имел, что еще делать. И ему тоже нужно было согреться; остановиться - значит замерзнуть, а замерзнуть - значит умереть. Он мог быть прямо перед входной дверью, не зная об этом, или он мог быть на полпути к Бетнал Грин. Он мог бы остановить прохожего или остановить машину, чтобы спросить, где он, но он не видел ни того, ни другого. Иногда ему казалось, что он узнает участок тротуара или определенную ориентацию угла, но уже на следующем шаге все снова казалось чужим.
Воздух вокруг него был густым и стойким, как будто он был наполнен протертым хлебом. Казалось, что он затвердевает, как клей, превращаясь в странную вязкую твердость. Страх охватил его, легкое покалывание под диафрагмой быстро превратилось в роящегося, ползущего зверя.
Герберт подумал о моменте, когда кто-то поскользнулся, и земля устремилась навстречу одному, и понял, что именно это он и чувствовал, но ощущение, которое обычно длилось доли секунды, сохранялось бесконечно, как если бы он ожидал ужаса сверх ужаса, но никогда не получая освобождения от фактического переживания этого.
Он попытался бежать, но через несколько секунд его легкие загорелись от всей грязи в воздухе, и он чуть не повернул лодыжку на остром бордюре.
Он остановился. Было ниже нуля, и он сильно потел.
В этот самый момент голос Ханны мягко донесся до него сквозь туман, выкрикивая мелодичную песню, как будто он был моряком, а она - Сиреной.
Герберт поразился силе своего воображения.
Затем, вздрогнув, он понял, что голос становится громче.
Она шла к нему. Нет; он шел к ней.
И вот она стояла у входной двери, ее рука протянулась к его руке, а ее губы трепетали в улыбке.
«Я знала, что ты вернешься», - сказала она.
Он неосознанно прошел по огромному кругу. «Так поступали люди, когда они заблудились», - сказала Ханна; что-то связанное с гироскопией и инстинктом самонаведения. Когда венгры уехали - они ведь там не жили, не так ли? - они сказали ей, какой густой туман, и поэтому она ждала его возвращения.
«Но как вы узнали, что это я?» - спросил Герберт.
"Ваш запах. И твои шаги ».
«Мой запах? Я не животное ».
«Все пахнут по-разному».
«Ну, я ничего не чувствую из-за всех химических веществ в воздухе, и уж точно ничего не слышал. У тебя должно быть потрясающее чутье ».
"Не за что. Полагаю, я использую их больше, чем вы. Слепые люди лучше слышат? Это просто миф. Много мифов о слепых ».
«Какие еще?»
«Сто мифов. Посмотрим ... Ах да. Слепые люди, их дух чище. Слепота делает нас святыми ». Ханна засмеялась. «Полная ложь».
Она нашла Герберта одеяла и подушку, и он лег на диван. Когда она вошла в свою спальню, она оставила дверь приоткрытой. Но прежде чем Герберт смог решить, что она имела в виду, он услышал безошибочные звуки, когда кто-то засыпает: шелест постельного белья, когда она находила удобное положение, пара быстрых фырканья, а затем долгое, ленивый ритм медленного дыхания.
Ханна заснула через несколько минут. Герберт пролежал без сна в темноте несколько часов.
6 декабря 1952 г.
СУББОТА
Когда Герберт проснулся, радио уже было включено, и у него возникло мимолетное ощущение, что он дома. Вид того, как Ханна готовит кофе, более чем стерло легкое смятение, которое он почувствовал, когда вспомнил, где находится. Даже в этом прозаическом, будничном аспекте своего существа, с растрепанными волосами и закатанными рукавами халата, когда она мыла посуду прошлой ночью, она почти напугала его своей красотой.
Он наблюдал за ней до тех пор, пока продолжать это делать было бы неудобно.
Диктор сообщил, что все футбольные матчи в Лондоне отменялись. Само расписание BBC пришлось пересмотреть, потому что артисты и ведущие не могли попасть в студии.
Судоходство в Темзе остановилось на второй день; четверть миллиона тонн груза простаивают, а владельцы почасово платят за обслуживание, зарплату и потерю прибыли.
Аэропорты Хитроу, Нортхолт и Бовингтон также приостановили работу.
Поезда из Западной страны опаздывали на два часа.
"Спи спокойно?" - сказала Ханна, протягивая Герберту чашку кофе.
«Да», - соврал он, чувствуя, как пар из чашки щекочет его губы. Он чувствовал себя абсурдно, посткоитально неловко; вдвойне, потому что, конечно, вообще не было полового акта. Как себя вели, когда просыпались в квартире женщины, о существовании которой не знали всего двадцать четыре часа назад?
"Могу я принять ванну, пожалуйста?" - сказал Герберт. Ночью его словно окутал туман; когда он высморкался, слизь стала черной.
"Конечно. Просто позволь мне сначала закончить.
Она оставила дверь открытой, когда чистила зубы, осторожно прикладывая верхнюю часть тюбика с зубной пастой к плоской части таза, чтобы тот не скатился. Когда она наносила помаду, она делала это указательным пальцем левой руки прямо над серединой верхней губы. Она раздвинула волосы пробором, проведя тем же пальцем от переносицы к макушке, так что она знала, где находится центр.
Все это она сделала быстро и с безупречной точностью.
«Все твое», - сказала она.
И только когда Герберт был в ванне, из-под крана брызгала смесь обжигающей и ледяной воды вокруг его ног, он увидел, что мыла нет.
Он вышел из душа и поискал штангу на раковине, а затем в ящиках шкафа в ванной. Он не мог найти ничего.
Обернув полотенце вокруг талии - какое-то смутное чувство приличия помешало ему выйти из ванной голым, - он открыл дверь.
Ханны не было в спальне.
Герберт заметил, что ящики с ее одеждой были тщательно расставлены. На одних были надписи шрифтом Брайля, а на ручках других висели вышитые узлы, чтобы она знала, какой у них предмет одежды.
Он нашел ее сидящей на корточках у камина, ощупывая уже почерневшими руками кучу угля. Ее прикосновение было достаточно продолжительным, чтобы стопка была надежной, но мимолетной.
достаточно, чтобы избежать ожогов от остаточного тепла.
«Я не могу найти мыло, - сказал Герберт.
Ханна сделала паузу, прежде чем ответить. "Не удивительно. У меня нет."
Если бы он был бодрее, тон ее голоса, вероятно, предупредил бы его; но было рано, а он медлил. "Почему бы и нет?"
Ханна повернулась к Герберту и посмотрела на него с жалким, бессловесным отчаянием; наконец без ответа, без слов на ее или чьем-либо языке.
После этого Герберт с трудом мог выбраться из квартиры Ханны и с каждой неуклюжей попыткой застегнуть брюки или завязать галстук он проклинал свою бестактную глупость.