Неуклюжий, милый мальчик. И несколько ниже вас, если честно.
Теперь это имело смысл; почему де Вер Грин так стремился пропагандировать теорию коронации, потому что это позволило бы ему взять под контроль расследование, что, в свою очередь, позволило бы ему похоронить свое собственное участие во всем этом фарраго.
Смешной. Но сказал гораздо менее убедительно, чем раньше.
Вот что должно было случиться. Де Вер Грин мог сказать Герберту правду, и в этом случае Герберт пообещал пощадить его, насколько это возможно; или де Вер Грин мог бы и дальше держаться, и в этом случае Герберт посчитал бы его честной добычей, по крайней мере, так же, как и любого другого человека, которого он мог бы расследовать, а, возможно, даже больше, и он не сдерживался бы ни на мгновение, если - когда - он нашел что-то разрушительное.
Пять минут подумать об этом?
Конечно.
«Ты всегда был хорошим наблюдателем, Герберт, - сказал де Вер Грин. «Ты всегда очень хорошо видел вещи».
У большинства людей исповедь проходила бы в четыре этапа; сначала неуверенно, затем с тревожным началом уверенности, в-третьих, с неконтролируемым потоком, и, наконец, с уменьшающимся водоворотом почти исчерпанного.
Де Вер Грин был слишком профессионалом для этого. Он рассказал Герберту историю ясным, размеренным тоном, никогда не меняя темп и ритм, как будто он долго ждал, чтобы освободиться от бремени.
Может, у него было.
В Уотерлоу-парке не было деревянных ящиков, металлических решеток или бормочущих священников, но с точки зрения исповеди этого было более чем достаточно.
Де Вер Грин был очарован Стенснессом с того момента, как встретил его, конечно же. В Стенснессе было что-то от Ганимеда, с его светлыми волосами, которые он отбрасывал со лба каждые несколько мгновений, и без морщин на его коже, как если бы он появился в мире полностью сформированным, и превратности жизни просто смыла его.
Это было восемнадцать месяцев назад - да, примерно во времена бизнеса Берджесса и Маклина. Стенснесс и де Вер Грин встретились на той или иной вечеринке, ужасно скучной официальной выпивке. Де Вер Грин озвучил его тут же: помогите своей стране, поделитесь некоторыми научными данными, получите немного карманных денег и тому подобное.
Стенснесс отказал ему. Он мало думал о правительстве или стране в целом, и единственной причиной, по которой он хотел помочь, была сама наука.
Молодой, идеалистичный, наивный, вспыльчивый - и, для де Вер Грина, совершенно неотразимый.
Де Вер Грин записал свой номер телефона и попросил Стенснесса позвонить, если он когда-нибудь передумает. «Шанс на то, - сказал Стенснесс; но он все равно оставил номер в кармане. Если что-то и могло зацепить Стенснесса, как заметил де Вер Грин, так это секретность всего этого.
В течение нескольких месяцев де Вер Грин гадал, позвонит ли Стенснесс. Думал, желал, ждал, как влюбленный подросток. Он знал, что не хотел ничего, кроме предлога, чтобы снова увидеть Стенснесс.
Месяцы превратились в год, и за это время де Вер Грин более или менее забыл о нем; даже одинокие холостяки не могут бесконечно долго испытывать влюбленность, не лишившись небольшого количества кислорода и поддержки.
Герберт подумал, что он всегда считал де Вер Грина удивительно асексуальным; так же вероятно, что его не встретят в его клубе в Сент-Джеймсе каждую ночь, счастливого в компании людей, которые стесняются своих эмоций, как и он сам, не обеспокоенный испытаниями и невзгодами чего-либо столь низменного как сексуальность. Ясно, что он ошибался.
А потом, совершенно неожиданно, несколько месяцев назад, позвонил Стенснесс.
Он хотел встретиться. Более того, он хотел принять предложение де Вер Грина.
По его предложениям во множественном числе дошли: устное и невысказанное.
В ту ночь они стали любовниками.
Де Вер Грин не был настолько потрясен, что не стал осведомляться об изменении взглядов Стенснесса. Стенснесс сказал, что он был в Москве летом - информация, на подтверждение которой де Вер Грин потребовалось не больше минуты - по какой-то программе культурного обмена.
Герберт знал, что это за глупые упражнения, в которых каждая группа посетителей видела именно то, чего от них хотели хозяева, не больше и не меньше.
Но Стенснесс сказал, что он насмотрелся достаточно, чтобы понять, что Советский Союз не был тем, чем он себя рекламировал, и немногие люди разочаровались так же, как идеалисты, внезапно потерявшие своих героев. Он сохранил свое членство в CPGB, но только для того, чтобы передавать информацию де Вер Грину. К этому он добавил все отрывки из научных открытий, которые, по его мнению, могут быть интересными или полезными.
Они виделись, может быть, раз в неделю, всегда незаметно, всегда в холостяцкой квартире де Вер Грина. Де Вер Грин попросил Стенснесса переехать - якобы и ради формы в качестве постояльца, - но Стенснесс отказался. Он хотел сохранить свою жизнь. Де Вер Грин понял это и уважал Стенснесса за это, но, конечно, он хотел иначе.
Герберт знал, что это был де Вер Грин в чистом виде; стареющий мужчина, по уши влюбленный в красивого юношу, который, как он знал, никогда не будет его.
Стенснессу нравилось то, что он считал гламурной работой де Вера Грина. Для Стенснесса, как давно предположил де Вер Грин, все это было игрой, изобилующей секретными кодами и тайными встречами, и острые ощущения от этого утомили бы его гораздо быстрее, чем де Вер Грин мог когда-либо устать от Стенснесса. 'взгляды и энтузиазм.
По его словам, Стенснесс был единственной вещью в его жизни, которой не разделял де Вер Грин. Ничего в файлах, и ничего с американцами.
Так Герберт встретил Папворта? Хороший человек, Папуорт, и на стороне ангелов. Но если де Вер Грин должен был лизать мужскую задницу, то он, по крайней мере, хотел бы, чтобы у него был выбор, а не на то, чтобы оказаться втянутым в него диктатом международной политики.
Герберт спросил, а как насчет родителей Стенснесса?
Хороший вопрос. Насколько де Вер Грин знал, сэр Джеймс знал о коммунистических наклонностях Макса, но относился к этому как к преходящей фазе.
Как гомосексуализм?
Совершенно верно. Это был единственный способ, которым сэр Джеймс мог с этим справиться; в противном случае ему пришлось бы столкнуться с возможностью того, что его сын, по его собственным словам, мог оказаться в конечном итоге, как эти проклятые болваны Берджесс и Маклин.
Леди Кларисса?
Понятия не имею. Сэр Джеймс держал все при себе. В глазах леди Клариссы Макс оставался незапятнанным, идеальным, как и все сыновья для своих матерей.
Герберт мог бы умолять иначе, но все равно. Что насчет информирования Макса? Знали ли они об этом?
Точно нет.
Конечно?
Положительно.
Все в порядке. Вернемся к теме; конференция и рандеву.
В тумане и на морозе де Вер Грин увидел тело своей возлюбленной, плывущее на берегу Длинной воды, уже безжизненное. То, что его нашли там, поставило бы его перед всевозможными вопросами, как профессиональными, так и личными, на которые он предпочел бы не отвечать.
Что еще он мог сделать, кроме того, что сделал на самом деле: пойти домой, оцепенело смотреть в стену в шоке всю ночь, пойти на работу следующим утром, как будто ничего не произошло, и, непревзойденный актер, притвориться невежественным, когда Герберт появился в Леконфилд-хаусе несколько часов спустя?
Было несложно показать внешнему миру то, что они хотели видеть. Де Вер Грин мог поддерживать это в том же духе до бесконечности. Если бы он знал, что Герберт следит за кладбищем, он бы никогда не позволил своей охране так ускользнуть, даже на секунду.
Нет; Трудно было, когда дверь закрывалась за ним ночью, и только он был в своих затхлых комнатах с темно-красными обоями и охотничьими гравюрами, без смеха и споров детей и нежного ворчания жены. А главное, без обыденной, восхитительной нормальности человека, которому нечего скрывать.
Вернувшись в город, люди - обычные граждане, действующие из общественных соображений - использовали сигнальные ракеты, чтобы направлять автомобилистов, и только мужчины, продававшие фонарики, были счастливы; Они брали пять шиллингов за металлическую штуку длиной в пять дюймов и восковым лицом в дюйм в диаметре.
«Это ограбление при свете дня», - возразил один мужчина, когда мимо проходил Герберт.
«Разве здесь нет дневного света, оруженосец», - сказал продавец фонарей.
Герберт почувствовал неоценимую печаль. Наконец он увидел, как де Вер Грин низвергнут перед ним, и он думал, что поворот удачи принесет ему самый холодный и чистый триумф.
Теперь это случилось, однако его эмоции были совершенно противоположными. Де Вер Грин казался ему волшебником из страны Оз: за шумом и фасадом скрывался человек, для которого не было ничего кроме любви, кроме бесконечной, пронизывающей пустоты. Герберт видел в этом слишком много самого себя, чтобы делать что-либо, кроме как уклоняться от этого.
«Будьте осторожны со своими желаниями», - сказала Стелла, и сам Герберт подметил: «Это может просто случиться».
Конечно, оставалось еще рассмотреть практические вопросы, и главным из них было то, что Герберт держал де Вер Грина над бочкой.
Несмотря на то, что он сказал о том, что де Вер-Грин не повредит, Герберт прекрасно знал, что он сохраняет руку с кнутом. Если когда-нибудь в будущем де Вер Грин откажется от сотрудничества, Герберт может угрожать ему разоблачением. Это была угроза, которую он должен был соблюдать осторожно, чтобы не переусердствовать, иначе она потеряла бы свой укус, но в равной степени это была угроза, которую он должен был в конечном итоге выполнить, если она должна была служить своей цели, и в срок, который он должен будет судить осмотрительно; ибо, разоблачив де Вер Грина, он, конечно, потерял бы все рычаги воздействия, которые изначально давала ему угроза.
Суждения и требования маржи; таковы были параметры жизни Герберта.