И чем дольше она молчала, тем труднее становилось ему рассказывать; вопрос уже не только в самой тайне, но и в ее сохранении.
Он мгновенно увидел то, что показал Ханне, даже не осознавая: модель автомобиля без одного колеса, которое он использовал в качестве пресс-папье и на котором она стояла в его квартире; картина, которую он купил на рынке Портобелло, на которой мужчина в отчаянии стучал кулаком по зеркалу, потому что в нем не было отражения.
Его мать все еще переживала облегчение от катарсиса.
«Вы были заперты вместе в утробе, Герберт. Вы вышли нормально, головой вперед, но у Александра тазовое предлежание, и он не мог дышать. О, Герберт, как ты тосковал по нему, когда был младенцем; ты плакал два года без перерыва ».
Он пришел в этот мир убийцей; обернулся вокруг своего брата и затаил дыхание. Теперь он подошел к этой постели убийцей, борясь с Менгеле, как он боролся с Александром; снова Герберт был ближе всех к воздуху, и снова он выжил.
Слишком много его, слишком мало Александра. Неудивительно, что он плакал два года.
«Они даже не позволили бы мне подержать его, Герберт! Вместо этого они дали тебя мне. У меня была остаток моей жизни, чтобы держать тебя. Я хотел Александра ненадолго. Моя! Он был моим! Они сделали вскрытие, ничего не сказав мне, а затем предложили мне немного поплакать и пережить это. Как я мог оплакивать того, кого даже не видел? »
Действительно, как? Так она идеализировала Александра, вечно совершенного в воображаемой жизни; сияющий триумф везде, где разочаровал Герберт, популярный, где бы он ни уезжал, столп общества, где бы он ни прятался в мрачной изоляции, муж и отец, где бы он ни был. Александр; его изобрели, смелее, умнее, милее, смелее, больше всего того, в чем Герберт был меньше.
«Я никогда не был особенным, Герберт. Близнецы - единственное, что меня когда-либо выделяло; месяцы волнений, люди спрашивают каждый день, разделяют мою радость; а затем исчезло, все исчезло, вот так. Спокойствие; нет, катастрофа. Меня восхищали; теперь меня пожалели. Никто не хотел об этом говорить, а те, кто говорил, говорили такие вещи, как «Вы всегда можете получить еще один» или «Как повезло, что у вас еще один остался». Осмелится ли кто-нибудь сказать это тому, кто потерял одного ребенка? Не в воскресный месяц. Но они сказали это, Герберт. Они сказали это ».
И она никогда не могла избежать своей потери, потому что напоминание было здесь каждый день, она плакала, заболела, требовала ее времени и внимания, испорченная миллионами банальных изъянов. Половина беременности означала половину ребенка. Существование Герберта было отсутствием Александра, день рождения Герберта был днем смерти Александра; как она могла праздновать одно, оплакивая другого?
Ханна последовала за ним из комнаты.
«Когда я рассказываю вам о Менгеле и Эстер, - сказала она, - это первый раз, когда я рассказываю кому-либо, потому что до тех пор я чувствую, что никто не поймет, но я думала, что вы другие, и надеялась, что вы достойны этого. Я знаю, как вы реагируете, что вы понимаете, и что вы достойны; и я знаю почему ».
«Так почему ты мне не сказал?»
«Это не моя позиция. Для твоей матери.
«Когда ты заставил ее это сделать».
Ханна засмеялась. «Небольшой удар в зад не всегда так уж плохо».
- Когда ты впервые так подумал - об Александре?
«В первую ночь, когда я увидел твое одиночество, твою полную изоляцию, потому что это происходит только из-за потери чего-то в сердце. Вы наблюдатель, твердый и одинокий; я деятель, пылкий и независимый. Они не так уж далеки друг от друга, Герберт; это просто разные способы выражения одного и того же чувства ».
Ветерок ласкал лоб Герберта, пока он шел через автостоянку; потом внезапный порыв, страницы газеты скользили по земле, как перекати-поле.
Он взглянул вверх и увидел солнце, которое беззаботно пожал плечами, как будто его никогда не было. Облака поспешно пробежали по его лицу, уводя прочь туман и его химический склад нежелательных аутсайдеров: сажа, пепел, монооксид углерода, диоксид серы, оксиды азота, углеводороды, органические кислоты, метан, ацетилен, фенолы, кетоны и аммиак, все разнесено. на восточном ветре.
Герберту хотелось бы думать, что самоуспокоенность и корысть, которые изначально вызвали туман, также исчезают, но почему-то он в этом сомневался.
«Его мать была его матерью, - думал он. Он скажет ей, что она предала его, а затем он скажет ей, что всегда будет любить ее. Почему еще это могло быть, если не считать чего-то еще неоткрытого, что было передано из ее камер в его?
По крайней мере, она дала ему причину его одиночества, возможно, самой его жизни, и именно теперь, когда он знал причину - возможно, только теперь, когда он знал причину, - он мог начать работу по ее устранению.
Накануне в машине скорой помощи он увидел, что он тот, кто может любить, потому что он отчаялся из-за того, что может потерять. Больше не было бы серого удушья пустоты, потому что жила и любовь; не как профилактическое средство, а как противовес, средство достижения цели.
Зал у Лондонского моста был наполовину заполнен, и Герберт улыбался всему и ничему в частности.
Он был среди людей, и этого было достаточно.
Возможно, жизнь принесла Герберту больше, чем его изрядную долю тьмы, но без нее свет не казался бы таким особенным, как сейчас.
Он видел, что каждый из них был столь же значим, как и другой - тьма и свет; и единственный способ справиться с ними - это терпеть одно и получать удовольствие от другого, пока они продолжаются.
Он ненавидел часть своей жизни, пытался убежать от нее и оттолкнуть ее; он сделал себя равнодушным ко многим из них.
Больше не надо. Он обнимал все это и прижимал к своему бедру; так близко, что они были бы, так сказать, близнецами.
Герберт вышел на Лондонский мост.
Вокруг него, вверх и вниз, на север и юг, по недавно очищенному небу качались огромные журавли. Бульдозеры тянули, толкали и хватали. Здания росли, обещая новый, просторный город, матрицу из стекла, стали и алюминия, свежих форм и чистого воздуха.
На полпути он остановился, прислонился к парапету и посмотрел вниз по течению.
На реке лодки любого размера и описания подняли пар и теперь неслись мимо доков и пристаней; огромная армада селеобразных, лайнеров, подстаканников, угольных шахт, буксиров и моторных барж, которые в радостной какофонии вскрикивали своими туманными рогами, ныряя под поднятые руки Тауэрского моста и направляясь к морю, наконец-то свободные, наконец-то свободные, свободные при прошлой.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
В январе 1953 года Морис Уилкинс без разрешения Розалинды Франклин показал свою рентгеновскую фотографию 51 Джеймсу Уотсону, коллеге Фрэнсиса Крика в Кембридже. В своей книге «Двойная спираль» Уотсон вспоминал: «В тот момент, когда я увидел картинку, мой рот открылся, и мой пульс начал учащаться».
Убежденные, что спираль действительно двойная, Ватсон и Крик принялись за работу. В течение нескольких недель они вывели два важнейших элемента молекулярной структуры, которые упустила Розалинда; что цепи идут антипараллельно, а не параллельно, и что основные нуклеотиды неизменно соединены вместе: аденин с тимином, гуанин с цитозином.
В обеденный перерыв 28 февраля Крик вошел в паб Eagle, прямо за углом от лаборатории Кавендиша, где они с Ватсоном работали, и объявил всем в пределах слышимости, что они открыли секрет жизни. Так и было.
Однако они были более осмотрительны, когда дело доходило до публикации деталей своих исследований. В выпуске журнала Nature от 25 апреля того же года содержится одно из самых знаменитых научных преуменьшений, когда они, изложив свою теорию, сказали: «Мы не ускользнули от нашего внимания, что конкретное сочетание, которое мы постулировали, предполагает возможный механизм копирования генетический материал ».
Масштабы их открытия трудно переоценить.
Кажется, не проходит и дня, чтобы какой-либо аспект генетических исследований не освещался в новостях, будь то в области сельского хозяйства, медицины, судебной медицины или этических дебатов. Это такая же неотъемлемая часть современного мира, как электричество или автомобиль, и будет становиться все более важной по мере развития технологий.
Таким образом, это Фрэнсис Крик и Джеймс Уотсон, чьи имена вошли в учебники истории, такие же известные и влиятельные двойные действия, как и любое другое в наше время - столь же естественное сочетание, как Бонни и Клайд, Леннон и Маккартни, Роджерс и Астер, или даже их собственная двойная спираль. Их имена знает каждый школьник, изучающий химию или биологию.
Вместе с Морисом Уилкинсом работа Уотсона и Крика над ДНК принесла им Нобелевскую премию по физиологии и медицине в 1962 году. Нобелевские премии могут быть распределены между не более чем тремя людьми, но, к сожалению, вопрос о притязании Розалинды Франклин на место в Стокгольме был чисто академический; она умерла от рака яичников четыре года назад, в возрасте тридцати семи лет.
Фрэнсис Крик оставался в Кембридже, чтобы продолжить работу над генетическим кодом до 1970-х годов, когда он уехал, чтобы занять должность в Институте биологических исследований Солка в Сан-Диего, Калифорния. О его смерти в июле 2004 года в возрасте восьмидесяти восьми лет было сообщено на первых полосах газет в Великобритании и других странах.
Морис Уилкинс, который участвовал в Манхэттенском проекте во время войны, стал заметной фигурой в мире научной этики, выступая против участия ученых в исследованиях оружия. Он умер через три месяца после Крика, также в возрасте восьмидесяти восьми лет, и снова о его смерти заговорили во всем мире.
Джеймс Уотсон работал в лаборатории Колд-Спринг-Харбор в штате Нью-Йорк с 1970-х годов, большую часть этого времени в качестве ее директора. Он остается одним из самых высокопоставленных, активных, харизматичных и откровенных деятелей биотехнологии.