Я слышал об одном бедном фермере, очень религиозном христианине. Он принадлежал к «Обществу друзей», он был квакером. Квакеры отвергают насилие, они верят в любовь, в дружбу. Он возвращался из города в свою деревню на тележке, запряженной мулом, и вдруг, без всякой видимой причины, мул остановился и больше не захотел двигаться с места. Фермер пытался заставить его идти, он убеждал мула всякими христианскими способами, он очень дружественно уговаривал его, он не применял насилия. Он был квакером: он не мог ударить мула, он не мог использовать крепкие слова, он не мог ругать животное и грубо с ним обращаться, но он был наполнен гневом. Но как можно ударить мула?
Он хотел ударить его, поэтому он сказал мулу: «Веди себя как следует! Поскольку я квакер, я не могу ударить тебя, я не могу ругать тебя, я не могу совершить насилие, - но помни, мул, я могу отослать тебя к кому-то, кто не является христианином!»
Христианин имеет свой собственный мир, а нехристианин - противоположный. Христианин не может себе представить, что нехристианин может достичь царства Божьего. Ни индус, ни джайн не могут себе представить, что другие могут войти в царство блаженства - это невозможно. Мысли создают ограничения, барьеры, границы, и считается, что все те, кто не «за», те «против». Тот, кто со мной не соглашается, тот против меня.
Как вы можете быть везде? Вы можете быть с христианином; вы не можете быть с нехристианином. Вы можете быть с индусом, но вы не можете быть с неиндусом, с мусульманином. Мысли должны быть в чем-то против - против чего-то или против кого-то. Они не могут быть тотальными. Запомните: мысли не могут быть тотальными; тотальным может быть только отсутствие мыслей.
Второе: мысли всегда идут из ума, они всегда являются продуктом деятельности ума. Это ваша позиция, ваши рассуждения, ваши предрассудки; это ваша реакция, ваша формулировка, ваша концепция, ваша философия, но это не само существование. Это нечто о существовании; это не само существование.
Перед вами цветок. Вы можете что-то сказать о нем - это мысль. Вы можете сказать, что он прекрасен, вы можете сказать, что он безобразен, вы можете сказать, что он является священным, но, что бы вы ни сказали о цветке, это не сам цветок. Цветок существует независимо от ваших мыслей, и всякий раз, когда вы думаете о цветке, вы создаете между ним и собой барьер.
Цветок не нуждается в ваших мыслях. Он существует. Отбросьте свои мысли, и тогда вы сможете войти в этот цветок. Все, что бы вы ни сказали о розе, значения не имеет; каким бы многозначительным это ни казалось, оно значения не имеет. То, что вы говорите, никому не нужно. Это ничего не добавляет к существованию цветка. Это создает пелену завесы между вами и цветком, это создает ограничения. Поэтому всякий раз, когда вы думаете, вы отгорожены; дверь к существованию закрыта. В этой сутре говорится: Думание ни о чем приведет к снятию ограничений с ограниченной личности.
Если вы не думаете, если вы просто есть, с максимально обостренным чутьем, осознающий, но без каких-либо облаков мыслей, то вы ничем не ограничены. Физическое тело не является единственным телом - более глубоким телом является ум. Тело состоит из материи; ум тоже состоит из материи - более неуловимой, более утонченной. Тело является внешним слоем, ум является внутренним слоем. Нарушить привязанность к телу легко. Гораздо более трудно отвязаться от ума, потому что при наличии ума вы в большей степени чувствуете себя самим собой. Если кто-то говорит, что ваше тело выглядит болезненным, то вы не чувствуете себя оскорбленным. Вы не так привязаны к нему; оно немного в стороне от вас. Но если кто-то скажет вам, что в вашем уме наблюдаются патологические изменения, то вы будете чувствовать себя обиженным. Он оскорбил вас. Ум вам ближе. Если кто-то что-то скажет про ваше тело, вы можете допустить это. Если кто-то что-то скажет про ваш ум, этого уже вытерпеть невозможно, потому что это ранит глубже.
Ум является внутренним слоем тела. Ум и тело - это не две сущности: внешним слоем вашего ума является тело, а внутренним слоем тела является ум. Так же обстоит дело с вашим домом: вы можете видеть свой дом снаружи, вы можете видеть его изнутри. Снаружи будет виден внешний слой стен; изнутри будет виден внутренний слой.
Ум является вашим внутренним слоем. Он ближе к вам, но все же это тело. В смерти ваше внешнее тело исчезает, но вы несете с собой внутренний, более утонченный слой. Вы настолько привязаны к нему, что даже смерть не может отделить вас от своего ума. Ум продолжает существовать. Вот почему могут быть известны ваши прошлые рождения, - потому что вы все еще несете в себе все умы, которые у вас когда-либо были. Они здесь, с вами. Если вы когда-то были собакой, то и ум собаки тоже с вами. Если вы когда-то были деревом, то ум дерева все еще с вами. Если вы были женщиной или мужчиной, вы все еще несете их умы. Вы продолжаете нести все умы. Вы настолько привязаны к ним, что никогда не можете отделиться от них.
После смерти внешнее растворяется, но внутреннее остается. Это очень тонкая материальная субстанция. Это, в действительности, только вибрация энергии, вибрация мысли. Вы несете их, и в соответствии с теми структурами мыслей, которые вы несете, вы входите в новое тело. В соответствии со структурой мыслей, со структурой желаний, со структурой ума вы снова формируете для себя новое тело. Программа в уме, а внешний слой снова накапливается.
Первая сутра предназначена для отбрасывания своего тела. Вторая сутра предназначена для отбрасывания ума, внутреннего тела. Даже смерть не может разделить вас - это может сделать только медитация. Вот почему медитация является более великой смертью, это более глубокая хирургия - более глубокая, чем сама смерть; вот почему так много страхов. Люди все время говорят о медитации, но они никогда не входят в нее. В отношении медитации существует глубокий страх, страх смерти.
Те, кто практикует медитацию, приходят однажды к точке, когда они начинают бояться, когда они возвращаются назад. Они приходят ко мне и говорят: «Мы не можем входить в нее больше. Это невозможно». Наступает момент, когда человек чувствует, что он умирает. И этот момент является более глубокой смертью, чем любая смерть, потому что теперь отделено самое внутреннее; самое внутреннее отождествление рушится. Человек чувствует, что он умирает; он чувствует, что сейчас он переместится в небытие. Открывается глубокая бездна, открывается бесконечная пустота. Человек боится, бежит назад, чтобы уцепиться за свое тело, чтобы не быть отброшенным, потому что земля под ним шатается, уходит из-под ног. Разверзается бездна, пустота.
Поэтому, если люди даже и пытаются, то всегда только поверхностно; медитация для них забава. Они бессознательно чувствуют, что если они войдут глубже, их больше не будет. И это правильно, страх обоснован - вы не будете снова самим собой. Раз вы познали эту бездну, эту шунью, эту пустоту, вы не будете снова тем же самым.
Вы возвращаетесь назад, но вы рождены заново, вы новый человек. Старое исчезло. Вы не можете найти даже следа его, вы не понимаете, куда оно исчезло. Старое было отождествлением с умом. Теперь вы не можете отождествлять себя с умом. Теперь вы можете использовать ум, вы можете использовать тело, но они становятся инструментами; вы выше их. Что бы вы ни делали, вы можете делать это, но вы не являетесь с этим единым. Это дает свободу. Но это может случиться только тогда, когда вы думаете ни о чем - хмм?
Это очень парадоксальная вещь - думание ни о чем. Вы можете думать о чем-то, но как вы можете думать ни о чем? Что означает это «ничто»? И как вы можете думать об этом? Когда вы думаете о чем-то, это становится вещью, объектом; это становится мыслью, а мысль есть нечто материальное. Как вы можете думать ни о чем? Вы не можете, но в результате самого усилия - усилия думать ни о чем - способность к мышлению будет утеряна, мышление растворится.
Вы, возможно, слышали о коанах дзэна. Дзэнские учителя задают своим ищущим абсурдные головоломки, над которыми полагается подумать - и это нечто, над чем невозможно думать. Так делается сознательно специально для того, чтобы остановить работу ума. Они, например, говорят ищущему: «Пойди и узнай, как выглядит твое первоначальное лицо - лицо, которое ты имел до рождения. Не думай о том лице, которое ты получил; думай о лице, которое ты имел до рождения».
Как вы можете думать об этом? До рождения не было никакого лица; лицо пришло вместе с рождением. Лицо является частью тела. У вас нет лица; только тело имеет лицо. Закройте глаза, и у вас не будет лица. Вы знаете о своем лице благодаря зеркалу. Вы не видели его сами, вы не можете видеть его, так как же человек может думать о каком-то первоначальном лице? Но можно попытаться; само усилие может помочь.
Ищущий будет усиленно стараться решить задачу, хотя это и невозможно. Он снова и снова будет приходить к учителю, спрашивая: «Не это ли первоначальное лицо?» И прежде, чем он скажет это учителю, учитель говорит: «Неправильно. Все, что ты приносишь мне, неправильно».
В течение нескольких месяцев ищущий снова и снова приходит к учителю. Он находит что-то, он воображает что-то, он видит какое-то лицо - «Не это ли первоначальное лицо?» И учитель говорит: «Нет». Каждый раз это «Нет, нет», и постепенно он становится все более и более озадаченным. Он не может думать. Он все время старается думать, и все время терпит неудачу. Весь смысл в этой неудаче. Однажды он приходит к тотальной неудаче. В этой тотальной неудаче всякое мышление прекращается, и он приходит к осознанию того, что о первоначальном лице невозможно думать. Мышление прекращается.
И когда это последнее случается с ищущим, и он приходит к учителю, учитель говорит: «Теперь в этом нет нужды. Я вижу первоначальное лицо». Глаза ищущего становятся пустыми. Ищущий пришел не для того, чтобы сказать что-нибудь, но для того, чтобы быть рядом с учителем. Он не нашел никакого ответа. Нет никакого ответа. Первый раз он пришел без ответа. На этот вопрос не существует ответа. Он пришел безмолвным.