— А отец?
— Не знаю. Может быть, он стал несколько нетерпелив… Ваша мама говорила, что настоящие трудности начались после вашего рождения. Когда вы были совсем крошкой, она выносила вас на солнечный свет, давала вам поплавать в речке. Они не любили песни, которые ваша мама вам пела, волновались, когда она пропадала в горах, привязав вас к спине. Они не хотели, чтобы выучили цыганский язык. Ваш отец стал раздражителен, потерял самообладание…
— Это ее испугало…
— По-видимому, нет. Она привыкла к насилию, но цыгане из-за этого не перестают любить своих спутников жизни. Она принимала постоянное недовольство вашего отца именно за любовь. И это не больше, чем все остальное, делало ее несчастной. Она поступала по-своему только потому, что была уверена в его любви. Постепенно она начала сама провоцировать его. Стала захаживать в местную гостиницу, где пела постояльцам местные песни и учила их петь цыганские. Она танцевала перед ними, задирая юбки… И чем несчастнее она становилась, тем более зажигательным становился — ее танец. Однажды вечером в гостинице появился ваш отец, увидел, как она, слегка подвыпившая, развлекает людей. Он увел ее… не слишком нежно…
— Надеюсь, он ее не выпорол?
— Не знаю. Но думаю, это она бы поняла! А вот того, что его любовь остыла и, похоже, умерла, этого она никогда не понимала! Все чаще и чаще отец отсылал вас к вашей бабушке, что больно задевало ее, потому что цыгане безмерно любят своих детей. В одну несчастную ночь отец увидел, как она выходит из гостиницы с Енохом Рисом, отцом Мэттью. Ваша мать никогда не изменяла мужу, но сумела заставить его поверить, будто они с Енохом любовники.
— Значит, отец потому так и ненавидит Рисов!
Джулиан кивнул, а мистер Харриард продолжал:
— Ситуация обострялась все резче и резче. Вас отсылали к бабушке все чаще и чаще. Однажды, заболев, ваша мать сбежала из дома. Но перед побегом взяла с Ханны обещание, что та будет писать ей по адресу, который она ей пришлет, а ваша мать будет регулярно отвечать ей.
— Ханна писала ей? Получала от нее письма? Теперь понятно, почему она всегда выбегала встречать почтальона! Понятно, почему иногда в ее комнате по ночам горел свет! Бедная Ханна! Ей было так трудно писать, бедняжке!
— Полагаю, вашей матушке грамота давалась не легче! — улыбнулся мистер Херриард. — Думаю, ей пришлось научиться писать, хотя, возможно, ее научил ваш отец. Из писем Ханны она узнала, что муж объявил ее умершей, а окружающие, видя его подавленное состояние и безутешное горе, с готовностью приняли это объяснение. Как вам, конечно, известно, потом он продал свой дом и земли и переехал в Пенгорран, отгородившись от всех друзей и знакомых, и обязал Ханну хранить тайну исчезновения вашей матери.
Нона невидящими глазами смотрела в окно.
— А я жила у бабушки… Когда меня привезли домой, мне сказали, что мама умерла… Я хорошо помню свою растерянность и даже страх… Наверное, вскоре после этого умерла и бабушка.
— Ханна писала о вас вашей маме. Той, конечно, очень хотелось увидеть вас, и она одно время даже подумывала о покупке Крейглас-коттеджа, узнав из писем Ханны, что неподалеку от Пенгорран есть пустующий дом. Но Ханна убедила ее не делать этого, ибо слишком велик был риск попасться на глаза вашему отцу.
— Ханна знает, что мама тяжело больна?
— Нет. Ваша мама некоторое время не писала Ханне. Посоветовав мне арендовать Крейглас-коттедж, она надеялась, что мне удастся связаться с Ханной. К этому времени она была уже слишком слаба, чтобы строить планы на будущее. Однако сейчас, встретившись и поговорив с вами, она несколько взбодрилась и повеселела.
Нона встала и подошла к окну, смахивая набежавшие слезы. Она почти не слышала шума большого города, уличных криков, грохота экипажей. Сейчас ее занимала только трагическая история несчастной любви своей матери.
Мистер Херриард обнял ее за плечи:
— Не расстраивайтесь, дорогая моя девочка! Помните, что мы, лондонцы, помним вашу маму как Фенеллу, прекрасную певицу и танцовщицу! Я сам видел, как после ее выступления вскакивал весь зал, оглушительными криками и аплодисментами не отпуская ее со сцены! Возможно, ее несчастливая судьба каким-то странным образом выплескивалась на сцене: Как она была хороша! Мужчины влюблялись в нее, но известно, что она никогда никому не отвечала взаимностью.
— Она по-прежнему любила отца! — Нона повернулась. Лицо ее было безутешно. — Господи, как же он, должно быть, несчастен, не зная, жива она или мертва! Скажите, а он никогда не знал, что она выступала на сцене?
— Трудно сказать, поскольку ваш отец никогда никому об этом не рассказывал. Полагаю, что нет. Похоже, у него не было никаких связей с Лондоном. Жить более уединенно просто невозможно…
— Наверняка он виделся с ней! Наверняка! Я напишу ему и постараюсь объяснить, постараюсь заставить его поверить, что мама никогда не изменяла ему! Откладывать нельзя, можно и опоздать. Я сейчас же напишу ему и отправлю письмо!
Она ринулась к двери и чуть не столкнулась с миссис Херриард, возвратившейся после похода по магазинам. В темно-зеленом костюме, шляпке и с кружевным солнечным зонтиком, она выглядела весьма элегантной.
— Простите, миссис Херриард! Я спешу написать отцу! Мама очень больна, отец, думаю, захочет повидаться с нею!
С секунду миссис Херриард колебалась.
— Если ваш отец решит приехать в Лондон, мы будем рады принять его у нас! — Она отмахнулась от благодарностей Ноны и проигнорировала признательный взгляд сына. — Джулиан! Я пришла сообщить, что здесь Боуманы… Кора с родителями: Они ждут тебя в гостиной!
Когда Джулиан с отцом вышли из комнаты, миссис Херриард, взяв Нону за плечо, подвела к столу, на котором стояла чернильница и лежала бумага:
— Можете писать письмо здесь, вам никто не помешает. Берите ручку, бумагу, чернила!
Миссис Херриард сияла перчатки, разгладила их и, не поднимая глаз, произнесла:
— Насколько я понимаю, ваша мама очень больна… Это, наверное, было для вас ударом. Мне очень жаль! — Поймав удивленный взгляд Ноны, она продолжила:
— Вчера поздно вечером я поговорила с Джулианом, Надеюсь, вы не сочтете меня назойливой. Он рассказал вкратце вашу историю. Ваш отец…
Нона пристально взглянула на нее.
— Все, что произошло между мной и моим отцом, посторонних не касается! — сдержанно заявила она.
Миссис Херриард покраснела:
— Пожалуйста, поймите меня правильно. Джулиан не вдавался в подробности… просто рассказал об ожесточенности вашего отца… о том, как он отверг вашу маму. Поверьте мне, я только хочу помочь вам написать это очень трудное письмо! Ведь оно должно разрушить барьер, который воздвиг ваш отец!
— Вы хотите сказать, он может отказаться приехать? — Нона выглядела испуганной.
— Полагаю, скорее всего, так и будет.
— Но мама… Она же умирает!
— Похоже, для него она умерла много лет назад.
— Но если он любил ее… а он, безусловно, ее любил. Он видел, как она танцевала, он же увел ее от цыган! Нет, он обязательно приедет!
Миссис Херриард усмехнулась:
— В юности трудно понять, что мечты имеют свойство испаряться, а любовь — это не только розы, лунный свет и танцы. Ваш отец узнал эту жестокую реальность. — Несколько тише она продолжила: — Некоторые из нас спасены от подобного юношеского безумства…
— Безумство? — резко переспросила Нона. — Разве влюбиться это безумство?
— Влюбиться в человека из другого слоя общества, жениться на девушке не твоего круга… Нет, молодых людей надо уберегать от такого риска! — Она сняла шляпку, положила на небольшой столик и поправила волосы. От каждого ее жеста веяло уверенностью, но, к удивлению Ноны, голос миссис Херриард зазвучал мягче. — Мне кажется, я могла бы помочь вам написать такое письмо…
Боуманы ждали Джулиана в гостиной. Мистер Боуман с недовольным выражением лица стоял перед камином, вертя в руках пенсне, а Кора с матерью неподвижно сидели на атласном диване.
По сравнению с матерью и Ноной миссис Боуман в своей широкополой шляпе с вызывающе ярким пером показалась ему вульгарной, а костюм Коры выглядел, аляповатым.
Джулиан радушно поздоровался с гостями. Миссис Боуман уставилась на мужа.
— Отец! — скомандовала она. — Скажи ему как мы к этому относимся!
Мистер Боуман, более привыкший оперировать цифрами, чем распутывать сложные жизненные ситуации, пару раз откашлялся. С женихом дочери он всегда чувствовал себя не в своей тарелке.
— Мы считали, что вы уехали в Уэльс готовиться к экзаменам, — неуверенно начал он.
— Я действительно так и сделал, — ответил Джулиан.
— Но эта девушка… Что она там делала?
Лицо мистера Боумана залилось краской. Он считал, что эта тема не подлежит обсуждению при дамах, но жена, настояла на своем присутствии при щекотливом разговоре. Ах, как неловко получается! Мисс Талларн находилась в коттедже, потому что ей некуда было идти. Я просто приютил ее, как поступил бы с любым бездомным животным!
— Но как вы могли позволить юной леди жить одной у вас в доме? Вы же помолвлены с моей дочерью!
Мистер Боуман рассердился, и это помогло ему выражаться яснее. Миссис Боуман кивнула в знак согласия, а Кора кипела от негодования.
Джулиан спокойно оглядел всех и пожал плечами: Никакого тайного предварительного сговора между нами не было. Я уже сказал, что девушке некуда было идти. Наши отношения носили вполне невинный характер…
— А брать ее на ужин было так уж необходимо? Или вы хотели, чтобы все увидели вас вместе с ней?
— Тогда это показалось мне вполне естественным! Я даже не мог представить себе, что Кора может оскорбиться!
— Привести на ужин с невестой другую? И вам не могло прийти в голову, что это оскорбительно?
— Это был всего лишь скромный ужин! — раздраженно напомнил ему Джулиан и повернулся к Коре: — Прости, что расстроил тебя! Я не хотел этого делать!
Он с любопытством следил, как Кора вертит обручальное кольцо на пальце. Ему стало искренне жаль ее. Очень хотелось что-то сказать, не оставляя последнего слова за ее родителями. В крайнем смятении он поймал себя на желании увидеть, как Кора снимает кольцо, кладет его на