— Ты ведешь себя как ненормальная. Это ты хоть понимаешь? — спросил он. — Пришла тут с этим сумасшедшим письмом и всех просто-напросто убила.
— Убила! — Я так распсиховалась, что чуть не закричала. — Убила! А ты вспомни прошлое лето! Кто кого тогда убивал?
— Нечего было срезать через лес, — сказал Дэвид. — Отец говорил тебе не ходить там.
— И что, из-за этого нужно было в меня стрелять? И убивать Расти?
Дэвид так крепко сжимал мою руку, что я думала, он ее сломает.
— У мародеров была собака. Мы обнаружили ее следы вокруг мистера Талбота. Когда ты прошла через лес и мы услышали лай Расти, мы решили, что это опять банда мародеров. — Он посмотрел мне в глаза. Мама права. Паранойя действительно убийца номер один. Прошлым летом мы все немного сошли с ума. Да и сейчас, наверное, это осталось. — А ты берешь и приносишь письмо, напоминая всем о том, что случилось, и о том, что все мы потеряли…
— Я же сказала, что нашла его, когда искала журналы. Я думала, вы обрадуетесь, что оно не пропало.
— Да уж.
Он пошел в дом, а я еще долго стояла снаружи, дожидаясь отца и Стича. Когда я наконец вернулась, никто на меня даже не посмотрел. Мама все так же стояла у окна, и в черном небе над ее головой я увидела звездочку. Миссис Талбот перестала плакать и принялась расставлять на столике посуду. Мама разлила суп, и мы все сели, а когда начали есть, вернулись отец со Стичем. Все журналы отец принес с собой.
— Извините, миссис Талбот, — сказал он. — Если вы хотите, я спрячу их в подвале, и вы будете посылать Линн, чтобы она приносила их по одному.
— Это не важно, — ответила она. — Мне не хочется их больше читать.
Отец положил стопку журналов на диван и сел к столику. Мама налила ему тарелку супа.
— Я принес семена, — сказал отец. — Семена томатов немного набухли от влаги, но зато с кукурузой и тыквами все в порядке. — Он взглянул на меня. — Дверь на почте я заколотил, Линн. Ты, надеюсь, понимаешь? Ты понимаешь, что я не могу больше позволить тебе ходить туда? Это слишком опасно.
— Я же сказала, что нашла его. Когда искала журнал.
— Огонь гаснет, — заметил он.
После того как они застрелили Расти, мне не разрешали никуда ходить целый месяц, потому что они боялись застрелить меня, когда я буду возвращаться. Даже когда я пообещала ходить только длинной дорогой. Потом появился Стич, и ничего страшного не случилось. Мне опять разрешили выходить. До конца лета я ходила каждый день, а потом — когда отпускали. Я просмотрела каждую пачку, наверное, раз по сто, прежде чем нашла это письмо от Клири. Миссис Талбот была права насчет почты. Письмо действительно положили в чужой ящик.
РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ЛИСТОК[9]
Много позже, из старых газетных заметок и прогнозов погоды стало ясно, что все началось чуть ли не девятнадцатого октября. Сама я столкнулась с первым проявлением чего-то необычного только на День благодарения.
Я, как заведено, приехала к маме на ужин и занялась клюквенным соусом, скармливая старомодной мясорубке клюкву и апельсиновые дольки. Моя невестка Эллисон — опять же как обычно — разглагольствовала о своем рождественском листке.
— Нэн, как думаешь, какое из достижений Шайенн упомянуть в первую очередь? — спросила она, намазывая сырную массу на стебель сельдерея. — То, что она сыграла главную снежинку в «Щелкунчике», или ее успехи в детском футболе?
— Как насчет Нобелевки за мир? — буркнула я себе под нос, пользуясь тем, что хруст яблока в мясорубке заглушал слова.
— На все достижения девочек просто не хватит места! — ничего не заметив, сокрушалась Эллисон. — Митч требует, чтобы я не залезала на вторую страницу.
— Это все из-за листков тети Лидии, — сказала я. — Восемь страниц через один интервал.
— Ага, микроскопическим шрифтом. — Эллисон воодушевленно махнула стеблем. — А что, это идея!
— Написать восемь страниц через один интервал?
— Да нет, можно выбрать шрифт поменьше. Тогда хватит места на скаутские знаки Дакоты. Я уже и бумагу для листка купила — такую симпатичную! С ангелочками, которые держат ветви омелы.
Если вы вдруг еще не поняли, все мои родственники — дяди, дедушки, бабушки, троюродные братья и сестры, моя сестра Сьюэнн — пишут объемные рождественские листки. Они рассылают отксеренные опусы родне, коллегам, бывшим одноклассникам и знакомым по карибскому круизу (чему был посвящен не один абзац в прошлогоднем листке). Даже тетя Айрин, собственноручно надписывающая все рождественские открытки, обязательно прилагает к ним свои листки.
В упорной борьбе за звание самого несносного автора рождественских листков постоянно одерживает победу моя троюродная сестра Джеки. Прошлогоднее ее послание начиналось со следующих строк:
Вот и еще один год проскочил,
Я никак не пойму — ну куда же он так спешил?
В феврале — поездка, в июле я лежала в больнице,
И все мне никак не успеть, как бы я ни пыталась торопиться.
По крайней мере Эллисон не пытается рифмовать достижения дочерей.
— Я, наверное, вообще не буду отсылать в этом году листок, — сказала я.
Эллисон замерла с ножом в руке.
— Как это не будешь?
— Работу я не меняла, в отпуск на Багамы не ездила, никаких наград у меня нет. Не о чем рассказывать.
— Не глупи. — Мама внесла на кухню накрытую фольгой запеканку. — Как это — не о чем, Нэн?! А прыжки с парашютом?
— Это было в прошлом году, мам. И занялась я этим только для того, чтобы было о чем написать в рождественском листке.
— Ну ладно, а общественная жизнь? Какие-нибудь новые знакомства на работе?
Мама спрашивает об этом каждый День благодарения. А еще каждое Рождество, каждый День независимости — и вообще каждый раз, как мы встречаемся.
— Да не с кем их заводить, — ответила я, промалывая клюкву. — Новых сотрудников не нанимают, потому что старые не уходят. У нас все работают давным-давно. За все время ни одного человека не уволили, даже Боба Ханзигера, а он за восемь лет ни разу не явился на работу вовремя.
— А как насчет… ну как же его? — спросила Эллисон, раскладывая сельдерей на хрустальном блюде. — Парень-то тот, который тебе нравится?
— Гэри, — ответила я. — Все еще сходит с ума по бывшей.
— Ты же вроде говорила, что она та еще стерва.
— Так и есть. Марси Мегера. Постоянно звонит ему и жалуется на несправедливость условий развода, хотя получила в итоге практически все. На прошлой неделе она заявила, что в расстроенных из-за развода чувствах забыла рефинансировать ипотечный кредит — и теперь Гэри ей должен двадцать тысяч долларов, потому что процентные ставки поползли вверх. А Гэри все равно — он уверен, что они с Марси снова сойдутся. Он чуть не отказался от поездки к родителям на День благодарения — ждал, что она одумается и вернется.
— Напиши про нового парня Сьюэнн, — предложила мама, вставляя в сладкий картофель кусочки пастилы. — Она сегодня с ним придет.
Тут тоже не было ничего необычного. Сьюэнн всегда приводит новых парней на День благодарения. В прошлом году явилась с байкером — только вот не с молодым бородачом приятной наружности, который служит бухгалтером, по выходным щеголяет в футболках с эмблемой «Харлей-Дэвидсон», а отпуск проводит в Стерджис. Нет, сестрица моя обзавелась настоящим байкером, полноправным «ангелом ада».
Пожалуй, вряд ли найдется девушка с худшим вкусом при выборе мужчин, чем Сьюэнн. До байкера она встречалась с многоженцем, объявленным в розыск тремя штатами, а до этого — со скинхедом; которого впоследствии загребли федералы.
— Если этот ее новый бойфренд полы заплюет, я здесь не останусь, — заявила Эллисон, пересчитывая столовое серебро. — Вы его уже видели? — спросила она маму.
— Нет, но Сьюэнн говорила, что он раньше в твоей конторе работал, Нэн. Так что кто-то все-таки иногда оттуда уходит.
Я напрягла извилины, пытаясь вспомнить криминальных типов, работавших в моей конторе.
— Как его зовут?
— Дэвид как-то-там.
На кухню ворвались Дакота и Шайенн с криками:
— Тетя Сьюэнн приехала! Можно садиться за стол? Эллисон, опершись на мойку, раздвинула занавески и выглянула в окно.
— Ну, как он? — Я добавила сахара в клюквенный соус.
— Аккуратный, — удивленно ответила Эллисон. — Блондин, стрижка короткая, брюки, белая рубашка, галстук.
Та-ак, неонацист. Только этого нам не хватало.
Или женат и планирует развестись, как только дети окончат колледж, что произойдет совсем скоро — через двадцать три года, ведь его жена беременна третьим.
— Красивый? — поинтересовалась я, вставляя в соус ложку.
— Да нет. — Удивление в голосе Эллисон усилилось. — Обычный такой.
Я подошла к окну. Бойфренд как раз помогал Сьюэнн выйти из машины. Сестрица тоже вполне прилично оделась — в платье и джинсовую шляпку.
— Господи! — воскликнула я. — Это же Дэвид Каррингтон! Работал в компьютерном отделе на шестом.
— Бабник? — спросила Эллисон.
— Нет, — недоуменно ответила я. — Вообще-то отличный парень: не женат, не пьет, а от нас ушел учиться на врача.
— Ты-то почему с ним не стала встречаться? — спросила мама.
Дэвид пожал руку Митчу, рассмешил девочек забавным каламбуром и сказал маме, что сладкий картофель с пастилой — его любимое блюдо.
— Маньяк-убийца, не иначе, — шепнула я Эллисон.
— Ну что ж, давайте за стол, — предложила мама. — Шайенн, Дакота, вы вот сюда, с бабушкой. Дэвид — вы сюда, рядом со Сыоэнн. Сьюэнн, сними шляпу. Ты ведь знаешь: за столом нельзя сидеть в головных уборах.
— Мужчинам нельзя, — возразила Сьюэнн и, хлопнув по джинсовой макушке, уселась за стол. — А женщинам можно. Шляпы снова входят в моду, вы в курсе? В «Космо» пишут, что следующий год будет годом Шляпы.
— Меня это не волнует, — сказала мама. — Твой отец никогда бы не допустил за столом подобного безобразия.
— Я сниму шляпу, если ты выключишь телевизор. — Сьюэнн с самодовольным видом развернула салфетку.