Великое переселение народов – страшный катаклизм, который не сулил его участникам ничего хорошего.
Ради чего постоянно сражаются эти воины? Ради своего племени, хотя этим же племенем они во многих случаях отторгаются. Нормальные люди стараются иметь с ними дело как можно меньше. Безусловно, они признают общественную полезность таких вояк и поэтому платят им нечто вроде дани, чтобы те могли без помех исполнять свои воинские функции. Однако эти воины отделены от общества, ради которого существуют. Вот в чем суть мифа о постоянно сражающихся эйнхериях, являющихся членами дружины безумного бога, который не должен был быть главным в нормальном обществе. Это ненормальное общество.
Викинги, как мы уже наблюдали, в конце концов были отторгнуты населением Скандинавии, причем настолько, что потеряли всякую связь с собственными странами и племенами. Практически все они погибли, и им на смену пришло, конечно же, новое воинское общество – но уже не занятое хаотичным, дисперсным безумным насилием просто потому, что соединение в нормальные страны, с более или менее подходящей по феодальным меркам экономикой и постоянно собирающимися налогами, не оставляло места для подобных людей. А значит, и для подобной религии места тоже не осталось. На смену этим верованиям пришли другие религиозные системы. В данном случае такой системой стало христианство, оказавшееся поблизости.
В этой беседе мы уже несколько раз обращались к Индии – обратимся еще раз. В тех краях прекрасно обстоят дела с плодородностью почв, наличием хороших лесов, полезных фруктов, запасов воды; кроме того, имеются замечательные слоны, на которых можно эффективно работать. Поэтому у индийцев не было никакой необходимости формулировать внутри своего мира настолько экстремальный ответ на внешние условия, какой пришлось формулировать в свое время германцам. Древнее индийское общество представляло собой образец нормального общества, с нормальными общественными функциями, разделенными между сословиями (варнами); каждый занимался в нем своим делом (и многие из этих дел являлись очень уважаемыми); имелся довольно узкий круг людей, чья задача состояла в том, чтобы устроить жизнь еще лучше. Потому и религия у таких людей соответствующая. У них никогда не появился бы этот безумец Вотан, который вдруг почему-то занял бы место Индры. А что происходило в тот момент у германцев? У них Индра (точнее, его функция) уступил место Вотану в силу того, что на земле в это время именно воинские коллективы, дружины занимали верховенствующее положение. Своего духовенства, как уже отмечалось, у них не имелось – а значит, не было и бога такого, которому эти духовные люди могли бы служить.
Совершенно закономерно все должно было прийти к Рагнарёку, и для викингов он наконец настал. Мы начали свою беседу с того, что задумались, может ли кто-нибудь верить всерьез, допустим, в мировую корову. Так вот: для древних скандинавов и мировая корова, и чудовищный волк Фенрир, и Рагнарёк были вполне конкретной реальностью. Поэтому логично, что участники 300-летней эпохи викингов стали непосредственными очевидцами Рагнарёка. Пока это лишь мое предположение, но, думаю, его несложно доказать, если всерьез заняться данным вопросом. В самом деле, викинги, по большому счету, жили в условиях этого самого Рагнарёка и наверняка были уверены, что все в мире уже пошло прахом, раз стало возможным то, что творилось на земле. Стало быть, ужасный волк уже внимательно смотрит на Асгард, готовясь к атаке, или даже успел туда явиться, и где-то идет или вот-вот начнется битва – а значит, нужно как можно скорее попасть к собственному главному воинскому начальнику, то есть к Одину.
Поэтому сдерживать себя не нужно – наоборот! Надо поддать больше жару! Чем они и занялись. Об объективных причинах такого положения дел мы говорили в начале книги: в сложившихся экономических условиях бо́льшая часть воинских коллективов перестала быть нужной на конкретном месте. Напротив: они получили великолепный стимул не оставаться дома, а отправиться куда-нибудь служить своему призванию, то есть воевать. По большому счету, это была катастрофа: тяжелая, но так или иначе налаженная жизнь рассыпалась в прах буквально на глазах одного-двух поколений. Мы, современные изнеженные люди, можем спокойно выпить чаю, взять умную книгу и в комфортном кресле почитать об ужасах той эпохи. Изнутри, я вас уверяю, эти ужасы смотрелись несколько по-другому. Осознать глобальный смысл ситуации, проштудировав какой-нибудь «Капитал» Маркса, викинги не могли – за отсутствием такового. Как им оставалось объяснять происходящее? По их мнению, причина была ровно одна: боги, которые надзирали за ними, больше не надзирают. Или же, наоборот, надзирают, но с учетом собственных интересов: намекая, что, дескать, всем вам пора к нам, потому что иначе вас просто сожрут соплеменники и мало ли кто еще. Поэтому нам, богам, нужно большое войско! Ведь в Вальгалле 540 дверей, и из каждой двери должно выйти 800 человек в «час икс», по зову бога Хеймдалля во время последней битвы – Рагнарёка[139]. Вот как об этом говорится, к примеру, в «Речах Гримнира» в «Старшей Эдде»:
Дверей пять сотен
и сорок, как помню, –
в Вальгалле есть:
в дверь каждую восемь
воинов сотен
выйдет на битву с Волком.
Это, кстати, неплохо свидетельствует о пределе представимого мира у воинов того времени: цифра, конечно, огромная, однако вполне реальная.
Побочный вопрос: попадают ли женщины в Вальгаллу? С одной стороны, вроде бы однозначно нет, а с другой – простите, пожалуйста, если будущего перспективного эйнхерия погребают вместе с его возлюбленной, куда она потом девается? Можно допустить, что сидит за стенами пиршественного зала… Сей вопрос остается до конца не выясненным. Лично я думаю, что женщины все-таки тоже отправлялись в Вальгаллу – конечно, на второстепенных ролях, но квартировали там же.
Вот в общих чертах и все, что касается религии викингов. Я не ставил себе целью разобрать конкретные мифологемы и различные варианты мифов, актуальные в той седой древности и записанные гораздо позже Саксоном Грамматиком, Адамом Бременским, Снорри Стурлусоном и Сэмундом Мудрым. По идее, нужно писать отдельную книгу о древней германской и скандинавской религии, и в этой книге значительную часть посвятить всему, что связано с одним только Одином. Так же дело обстоит и с подробностями жизни скандинавского воинского братства, выработавшего теологию[140]войны: данный предмет тоже достоин особого труда.
Поэтому, думаю, самое время сменить тему – и побеседовать о викингах на Руси.
Глава 7. Образование Руси
Будет логично завершить тем, с чего мы начали, сделав тем самым виток по спирали истории. А начали мы с общей характеристики эпохи викингов и даже дали определение викинга: он не просто морской разбойник (хотя это обязательно), но еще и купец и колонизатор. И эти важнейшие составляющие его натуры необходимо еще раз подчеркнуть в конце нашей беседы.
Колонизация викингов была на удивление масштабной: она простиралась от Средиземного моря до территории современных США. Совсем недавно, в 2014 году, при очистке реки Миссисипи был обнаружен 16-метровый кнорр.
В последнее время появилось много новых находок – и в воде, и на суше[141]. Их обнаруживают, как правило, совершенно случайно – к примеру, в ходе земляных работ или тренировок водолазов. Порой их для этого даже не приходится раскапывать: неоценимую помощь оказывает георадар – специальное устройство, которое сканирует землю и создает трехмерные изображения «увиденного». К сожалению, далеко не все найденные корабли викингов можно поднять на поверхность, не повредив и не разрушив. Если они лежат на дне водоема, то обычно их покрывает мощный слой ила, и при поднимании из воды они неминуемо развалятся. Если же судно (точнее, то, что от него осталось) обнаружено в земле, то доставать бывает особенно и нечего, кроме отпечатка контуров и сотен гвоздей и заклепок – каждая на своем месте; деревянные части в основном безнадежно истлели.
Однако самой яркой точкой приложения колонизационных и торговых усилий викингов была отнюдь не средиземноморская (а тем более американская) ойкумена[142], а Восточная Европа и территория Руси. В эти края викинги стали наведываться гораздо раньше, чем во многие другие земли, и нас, живущих здесь теперь, такое развитие событий касается самым непосредственным образом. Об этом мы уже немного говорили в начале – поговорим и теперь, но уже на другом уровне раскрытия темы.
Для того чтобы нам легче было ориентироваться во времени и пространстве, я предлагаю выстроить нашу беседу, опираясь на две находки. Безусловно, они далеко не единственные, но очень показательные. Первая находка – из военной области, вторая – из коммерческой.
Первая – очень недавняя и совершенно сенсационная. Учитывая ее масштаб, уникальность и историческое значение, она заслуживает не отрывочных сообщений в прессе, а полноценной, подробнейшей монографии. Вторая находка – гораздо старше.
Есть в Эстонии остров Сааремаа. Он расположен достаточно близко к популярным викингским маршрутам. Совершенно случайно, как водится, в 2008 году в местечке Сальме на этом острове нашли лодку, в которой были захоронены останки семерых мужчин. Сначала их приняли за очередное «эхо» Великой Отечественной войны (в тех краях шли кровопролитные бои, и вокруг места находки до сих пор сохранились следы от снарядов), однако вовремя прибывшие археологи распознали в вещах, найденных среди костей, наконечник копья и другие предметы, относящиеся к первой половине VIII века. Затем были обнаружены характерные пятна, оставшиеся в земле от сгнивших деревянных ча