В этой книге довольно часто упоминается об индоевропейцах, приводятся рассуждения о родстве, допустим, скандинавских и славянских слов или явлений культуры через общие индоевропейские корни. Однако задолго до времён викингов рядом со скандинавами жил, да и теперь живёт ещё один народ, о котором, как это ни печально, довольно часто забывают историки и писатели. Хотя народ этот жил там же, где и сейчас, гораздо раньше, чем первые индоевропейцы начали расселяться по местам своего нынешнего обитания. Некоторые иссследователи так и пишут: «они жили здесь всегда». То есть по крайней мере со времени последнего оледенения. Этот народ – саамы.
Саамы принадлежат к финно-угорской группе народов, они – самый северный её представитель. Они занимают северную часть Скандинавии и Кольского полуострова, проживая, таким образом, на территории Норвегии, Швеции, Финляндии и России. Этот район ещё называют Лапландией; именно отсюда, согласно традиции, приезжает на оленьей упряжке Санта Клаус – западноевропейский и американский Дед Мороз. «Лапландия» в переводе означает «страна лопарей»: лопари – другое название саамов. Так издавна называли их соседи – финны и шведы; как пишут учёные, это название происходит от слов, означающих «место», «сторона». В русских документах название «лопь» появляется с XIV века, до тех пор употреблялось название «тре», «трь» – от Терского берега Белого моря. Сам себя этот народ в разных географических точках называет или называл по-разному: саами, саамь, самь, самелат, самэх, самэк, саоме, само, сабмо, суома, суоме. А землю свою – Саамеедна, Суомаедне, Суомаладне.
Согласно данным языковедов, от северной макушки Европы, населённой саамами, владения финно-угорских народов простираются на восток до Оби, на западе включают Венгрию, на юге – северную часть бывшей Югославии. Огромная территория! Кроме саамов, к этой группе народов относятся: финны, карелы, вепсы, водь, ижора, эстонцы и ливы («прибалтийско-финская ветвь»), мордва и марийцы («волжская ветвь»), коми и удмурты («пермская ветвь»), ханты, манси и венгры («угорская ветвь»). Представители этих народов порою с некоторым трудом, но понимают друг друга. Некоторые племена из этой группы не сохранились до сегодняшнего дня как отдельные этнические образования; они влились в другие народы, преимущественно в русский. Их имена можно теперь проследить лишь по географическим названиям. Это – меря, мещера, мурома, югра и печора. Финно-угорские народы изучает особая отрасль языкознания – финно-угороведение.
Задумаемся: шведы, норвежцы или датчане, живущие, как принято говорить, в «дальнем зарубежье», оказываются нам, русским, более близкими родственниками, чем, к примеру, живущие здесь, рядом, в России, карелы! А всё потому, что славяне и скандинавы принадлежат к одной языковой семье, а карелы – к другой!
Полярные рыцари
У народов, живущих в экстремальных природных условиях, очень медленно меняется уклад жизни. Когда все силы уходят на то, чтобы прокормиться и выжить, тут уж не до общественного прогресса. Даже в позднейшие времена, когда саамы волей-неволей начали испытывать сильнейшее влияние соседних народов, их быт сохранял множество исключительно древних черт. Если начать хоть сколько-нибудь подробно рассказывать о них, можно написать отдельную толстую и очень интересную книгу. Упомянем вкратце лишь о некоторых.
Начнём с того, что у саамов царил самый настоящий матриархат. «В доме глава женщина, – писал русский исследователь XIX века. – Мужчина только работник и муж…» Малочисленному народу, расселившемуся со своими оленьими стадами по огромной территории – к ближним соседям ездили в гости за три дня пути, – воевать было не с кем и не за что. Вот и получалось, что в повседневной жизни на первый план выходил не Мужчина с его страстью к новшествам и приключениям, а мудрая хранительница, собирательница – Женщина. Такое положение дел отнюдь не мешало саамским мужчинам быть настоящими рыцарями. Когда во время зимнего кочевья на стоянке ставили шатёр-«кувас» – нечто вроде мехового вигвама – и разводили в нём крохотный костерок, внутри устраивали только детей и женщин, мужчины же просовывали в кувас лишь голову и плечи, а ноги и нижняя часть тела оставались снаружи. Никто при этом не замерзал: на каждом были «яры» – меховые сапоги выше колен с пришитыми к ним меховыми же штанами.
Люди и тундра
Культуру и религию саамов, как и у всякого другого народа, можно изучать до бесконечности, всё время открывая для себя нечто новое, интересное и поучительное.
Приведём лишь два маленьких штриха, которые, на взгляд автора этих строк, очень хорошо иллюстрируют мысль, высказанную учёными: человечество умело думать одинаково хорошо всегда, на самых разных, как принято говорить, стадиях своего развития. Разница же между современным «научным» и древним «мифологическим» мышлением заключается лишь в том, что в древности человечество фиксировало свои наблюдения на другом языке – не формулами, а в виде мифа.
Вот первый пример. Саамы испокон веку считали Землю живым существом: дёрн – её кожа, тундровые мхи и травы – её волосы. Забить в землю колышек, выкопать яму значит причинить ей боль. «Нельзя этого делать без крайней необходимости, – говорили саамы. – Обидишь землю – не оберёшься беды…» – «Первобытное суеверие!» – отмахнулись современные люди, учившие высшую математику в институте. И поехали в тундру на вездеходах и тракторах, рвущих гусеницами хрупкий земной покров. А теперь мы хватаемся за голову: оказывается, природа Крайнего Севера необычайно ранима, и там, где один раз прошёл вездеход, вскоре возникает страшный овраг. Между тем саамы знали это всегда, а мудрость не перестаёт быть мудростью, на каком бы языке её ни излагали.
Второй пример. Саамы, народ оленеводов, с давних времён считали оленей своими близкими родственниками, недаром особое место в их эпосе занимают сказания о Мяндаше – человеке-олене. Спрашивается, как же быть с естественным природным врагом оленя – волком? Может быть, сказания представляют его как тёмное и враждебное существо, исчадие злых сил? Ничуть не бывало.
Оказывается, в стародавние времена Богиня Разиайке-Настай, хозяйка оленей и пастбищ, позволила своим возлюбленным подопечным так расплодиться, что на земле уже не оставалось места ни для оленьих стад, ни для людей, да и падёж от голода начался, – все пастбища были выедены под корень. Всем пришлось бы туго, но тут спохватился другой Бог, Каврай, и создал… волка.
«Волки набежали и сразу очистили всю землю от падали. Жили волки – жили и олени. Рядом жили… Вот почему саамы никогда волков не бьют: волка создал сам Каврай, и сотворён он не зря…»
Согласно легенде, Каврай ограничился тем, что даровал человеку для защиты от волка собаку. А теперь давайте припомним телевизионные дискуссии, имевшие место несколько лет назад. Образованные интеллектуалы на полном серьёзе рассуждали, следует ли вконец истребить волка, или, может, стоит всё-таки признать его неотъемлемой частью природы, имеющей своё право на жизнь?.. Кого только не приглашали в студию, – биологов, писателей, журналистов. Не было там только северных пастухов, всю свою жизнь, поколение за поколением, живущих бок о бок с оленем, собакой и волком…
Ещё одна сторона гостеприимства
Со времён глубокой древности и до сравнительно недавних времён у саамов сохранялся обычай, который учёные называют «гостеприимным гетеризмом». «Гетера» по-древнегречески значит «подруга». Смысл же обычая состоял в том, что гостя, приехавшего к саамам, в особенности человека известного и уважаемого, намеренно оставляли наедине с женой, дочерью или иной родственницей хозяина. Интимные отношения, в которые они при этом могли вступить, не только не рассматривались как «супружеская неверность», но, наоборот, как величайшая честь и для женщины, и для всей её семьи.
Более того: если гость принадлежал, допустим, к иному типу культуры, придерживался иной системы ценностей или ещё по какой-то причине проявлял «стойкость», им были очень недовольны и в дальнейшем могли даже отказать в гостеприимстве!
Этнографами описан забавный, с нашей точки зрения, рассказ о затруднительном положении, в которое попал в просвещённом XIX веке норвежский пастор, проповедовавший среди саамов христианство и завоевавший их искреннее уважение. Один из оленеводов, у которого довелось побывать пастору, стал чуть ли не силой принуждать дорогого гостя к близости со своей женой. Святой отец, человек весьма благонравный, оказался перед поистине затруднительным выбором: то ли поступиться христианской моралью, то ли поставить под угрозу всю свою миссионерскую деятельность среди саамов…
Чем дальше в глубь веков, тем больше упоминаний о «гостеприимном гетеризме» можно найти среди записей различных авторов, оставивших заметки о саамах. Учёные прошлых столетий не без некоторой доли брезгливости объясняли этот обычай «лёгкостью нравов» саамских женщин, отсутствием христианского воспитания да ещё тем, что возможный отказ гостя воспринимался «диким народом» как свидетельство «своего безобразия и безобразия своих жён».
Между тем в том, что касается внешности, саамы не слишком отличаются от европейского физического типа. Им не свойственна ни монголоидность, ни иссиня-чёрные волосы, которыми наше обыденное сознание «по привычке» наделяет любой северный народ. Как пишут исследователи, занимавшиеся именно внешностью, им не раз доводилось приходить в отчаяние из-за решительной невозможности отличить саама от соседа – финна, шведа, русского или норвежца.
Пожалуй, единственное бросающееся в глаза различие – это рост. Упомянутые североевропейские народы, как известно, отличаются высоким ростом, у саамов же он в среднем составляет около полутора метров. И даже многовековые смешанные браки с соседями этого различия не изгладили. Волосы и глаза у саамов в целом несколько темнее, чем у традиционно белокурых и светлоглазых скандинавов и финнов, но до чёрных азиатских им всё-таки далеко. Глаза – несколько раскосые, но раскосые опять-таки по-фински, а не по-монгольски. Одним словом, ни о каких резких расовых различиях и о соответствующих предрассудках (кажущееся безобразие) говорить не приходится. Весьма странен также и довод о вековом «распутстве» целого народа. В чём же тут дело?
Как водится, ответ был получен после сравнения традиционных культур весьма удалённых друг от друга народов. Учёные поняли ход мысли древнего человека: «если мой гость так прославлен и знаменит, значит, ему покровительствуют могущественные и добрые Боги. Значит, надо устроить так, чтобы удача, посылаемая этими Богами, распространилась и на меня…» Естественно, всего охотнее Боги станут помогать родичам своего избранника. В главе «Шкура предка» рассказывается о значении ритуальной одежды из шкуры тотемного животного, носить которую позволялось только членам родственной группы. В дальнейшем это значение распространилось на любую одежду; знаменитая «шуба с царского плеча», которую мы, нынешние, скорее всего расценили бы как барскую подачку, на самом деле была почётным и драгоценным подарком. Великий человек тем самым как бы принимал награждённого в свою семью, делился с ним ниспосланной Богами удачей. Тот же смысл постепенно приобрёл практически каждый подарок, хранивший, выражаясь современным языком, биополе вождя.
Скандинавские сказания удостаивают достойных вождей и знаменитых воинов постоянного эпитета «даритель колец»: имеются в виду подарки подчинённым, и реальная стоимость их была практически ни при чём. «Плащ вождя заткан удачей, не надо и золотого шитья…»
А теперь спросим себя, почему современные поклонники эстрадных артистов, сметая всё на своём пути, стремятся притронуться к своему кумиру, урвать на память хоть пуговку, хоть нитку от его костюма?.. А как объяснить толпы поклонниц, готовых буквально на всё ради короткого романа со знаменитостью?.. Объяснение опять-таки в психологических законах, наблюдение над которыми мышление древнего человека облекло в форму мифа.
Могущественный дух рода, покровительствовавший великому человеку, проявлял себя ещё и по-другому. В этой книге не раз уже говорилось, что, как это на первый взгляд ни странно, роль мужчины в рождении ребёнка человечество осознало достаточно поздно. В древности считали, что он здесь почти ни при чём: в теле женщины просто материализуется дух рода, его магического первопредка – тотема. В главе «Родственниками не рождаются» рассказано, что по ходу общественного развития функции тотема всё больше переходили на предводителя. Так, в частности, возникло знаменитое «право первой ночи», которым мы привычно возмущаемся, читая исторические романы. Мало кто, кроме учёных, знает теперь, что дело тут не в извращённых наклонностях феодальных баронов, и ещё, что в глубокой древности исполнение подобного обычая никого особо не возмущало, скорее даже наоборот. В дальнейшем тотемов и духов рода благополучно забыли, а представление, что интимная близость с великим человеком сродни божественной благодати, осталось.
«Колдовство финнов»
И ещё одна интересная деталь, касающаяся саамов. Если почитать норвежские сказания времён викингов, в них буквально в каждой главе можно встретить упоминания о «финнах» и их колдовстве. «Финнами» древние скандинавы называли саамов; согласно археологическим и иным данным, в те времена территория их проживания охватывала не только север, а практически весь полуостров. Но почему столько говорится о колдовстве? В древних сказаниях что ни саам – то могучий волшебник. Викинги, которые, как мы помним, сами были язычниками, свято верили в чудеса своих и чужих Богов и очень уважали прорицателей и разного рода специалистов по ворожбе. Неужели на них произвели такое уж впечатление ритуалы саамских «нойда» – «знающих людей», колдунов и шаманов?
Оказывается, дело здесь в том, что современные исследователи называют ксенофобией – боязнью чужого.
Учёные пишут: мир, вернее, мирок древнего человека был весьма ограничен. Охотник и рыболов, он знал окрестный лес, горы и морской берег самое большее на несколько дней пути, – дальше ему редко приходилось забираться. Что там, за дальним горизонтом, – было совершенно неведомо. Может, там уже и не люди живут, а Боги, злые духи или вовсе души умерших?.. У многих народов сложились представления о том, что, если долго идти в одном направлении, как раз и придёшь на «тот свет». Кто читал карело-финский эпос «Калевала», наверняка помнит строки о путешествии Вяйнемёйнена:
Шёл он быстрыми шагами,
Шёл неделю сквозь кустарник,
Через заросли – другую,
Можжевельником шёл третью;
Остров Маналы он видит,
Туонелы он холм заметил.
Здесь его останавливают и велят назвать причину,
«По какой пришёл к нам в царство,
Не похищенный болезнью,
Не убитый грозной смертью
И ничем не умерщвлённый».
По этой весьма простой причине во многих религиях любая дорога считалась «по определению» дорогой на тот свет. Её считали местом исключительно скверным, опасным и подозрительным. Чуть-чуть не досмотри – и «уйдёт» по дороге богатство и счастье. Или, наоборот, «придёт» что-нибудь такое, что… Поверий и дурных примет, связанных с дорогой, буквально не перечесть.
Близостью если не к «тому свету», то уж во всяком случае к миру нечеловеческих существ и объясняются предания о всяких невероятных животных и иных созданиях, якобы встреченных путешественниками в дальних краях. Дело тут не в «богатой фантазии древних», как иногда покровительственно замечают современные авторы, а в древнейших мифологических представлениях.
Теперь ясно, что, постепенно расселяясь и неожиданно наталкиваясь на чужой, непохожий народ, древние люди поначалу попросту отказывались считать чужеплеменников за людей. Требовалось долгое время и немалые мыслительные усилия, чтобы неведомые и оттого страшные чужаки из разряда демонов перешли хотя бы в разряд колдунов.
В той же «Калевале» много говорится о северной стране Похьоле, населённой сплошь недобрыми чародеями. Географически здесь имеется в виду не что иное, как страна саамов – Лапландия. Правит ею, кстати говоря, хозяйка. Она всем распоряжается, ведёт переговоры, колдует, строит козни, выдаёт замуж дочь. Словом, полный матриархат. «Хозяин» появляется только тогда, когда доходит до рукопашной и требуется воинственное мужество и физическая сила мужчины.
Итак, саамов считали колдунами не только скандинавы, но также карелы и финны. Но самое-то интересное, – если послушать саамские сказания о взаимоотношениях с соседями, выяснится: именно саамы – люди как люди, зато соседи – карелы, финны, русские, скандинавы – сплошь чародеи, оборотни, ожившие мертвецы!
А если почитать отчёты этнографических экспедиций, ездивших к саамам исторически совсем недавно – в первой половине ХХ века, – можно подметить в них одно постоянно повторяющееся наблюдение. Саамы никого и ничего не боялись так, как чужого, незнакомого человека. Сколько было случаев, когда отважные охотники, не говоря уже о детях и женщинах, в ужасе разбегались от безобидного учёного, вышедшего к стойбищу! В дальнейшем, познакомившись, они смущённо оправдывались: почём, мол, мы знали, что ты – человек, а не оборотень, не злой дух и не равк – жуткий мертвец, выскочивший из могилы?..
Можно сколько угодно иронизировать по поводу «примитивных представлений» древних. Однако оглядимся вокруг: сплошь и рядом в нашем цивилизованном мире людей зверски убивают только за то, что они принадлежат к другой расе, вероисповеданию или народу, то есть только за то, что они другие, а значит, вроде как не совсем люди и, стало быть, человеческого отношения не заслуживают. Заметим в скобках, что в эпоху викингов «международные трения» скандинавов и саамов были до некоторой степени смягчены, причём именно благодаря языческим верованиям тех и других. Языческая религия хороша уже тем, что не претендует на абсолютную истину. Молись хоть Христу, хоть священному камню, – только мне не мешай жить и веровать так, как я привык… Чем-чем, а шовинизмом викинги не страдали. Древние сказания пестрят не только стандартными россказнями о «колдовстве финнов», но и упоминаниями о смешанных браках, о поездках друг к другу, о выплате дани, о торговле и о сшитых жилами лодках, подаренных саамами предводителю викингов: так быстры были эти лодки, что никакая другая не могла их обогнать, а певец удостоил их песни.
Что же касается чудовищ, обитающих за горизонтом… Теперь наш мир включает не только ближайшие окрестности нашего дома, но всю планету и даже простирается за её пределы. Человек побывал на Луне и собирается разведать Марс. И что с того? Наши фантасты усердно населяют всевозможными чудищами – причём, как правило, враждебными, – дальние планеты, маячащие за раздвинувшейся чертой горизонта. Узнаваемая ситуация? Ещё как узнаваемая. Космос космосом, а природа человеческая за тысячи лет, как видно, не особенно изменилась…