[173]. Возможно, именно из-за этого эпизода Торкель в конце года, когда датское войско разделилось, со своими 45 кораблями покинул Свейна и перешел на службу к Этельреду.
Согласно одной из гипотез измена Торкеля заставила Свейна самого направиться в Англию следующим летом. Думать так – значит недооценивать хладнокровие датского конунга. К тому моменту он уже не раз продемонстрировал свое умение манипулировать людьми и направлять ход событий, равно как и способность точно выбрать время. Наступление на Англию разворачивалось в течение двадцати лет, и в 1009–1012 гг. натиск данов уже невозможно стало сдерживать. Если бы во главе англосаксонского ополчения оказались доблестные и умелые воины, если бы к людям вернулись надежда и ясное понимание цели, англосаксы могли бы сражаться с отчаянным упорством и даже победить – но ничего этого не произошло. Повсюду царили уныние и отчаяние. И вот теперь, когда жадные до богатства слуги сделали свое дело, пришла очередь конунга. Предусмотрительный Свейн не отказался бы покарать Торкеля Длинного за предательство или, возможно, неумеренные амбиции[174], объяснив ему со всей очевидностью, кто здесь хозяин, но не в этом состояла главная его цель. Свейн Вилобородый собирался стать королем Англии. Все было рассчитано до последней мелочи. По свидетельствам источников, конунг привел в Сандвич огромный, могучий флот, который затем вошел в Хамбер и поднялся примерно на 30 километров вверх по Тренту до Гейнсборо, располагавшегося в самом сердце «датской» Англии. Свейн справедливо полагал, что в этих краях он найдет многочисленных сторонников и надежное убежище. Так и случилось. Нортумбрийский эрл Ухтред признал его власть, его примеру последовали обитатели Линдси и Пяти Бургов, и все даны, жившие к северу от Уотлинг-стрит, охотно к ним присоединились. Оставив своего сына Кнута присматривать за кораблями и заложниками, Свейн поскакал с войском в английскую Мерсию, где впервые с начала похода позволил данам грабить. Оксфорд и Винчестер изъявили конунгу свою покорность, после чего тот атаковал Лондон. Лондонцы защищались, как всегда, мужественно, и на сей раз им помогали хускарлы Этельреда и корабельщики Торкеля Длинного. Свейну пришлось отступить, но, по большому счету, это ничего не изменило. Конунг не стал пробивать лбом стену, а двинулся дальше на запад. Эрлы и таны западных областей оказались более покорными, и, по свидетельству Хроники, к тому времени как Свейн вернулся в Гейнсборо, «повсюду все люди признали его королем». Положение лондонцев теперь стало совершенно безнадежным: им ничего не оставалось, как искать мира с конунгом, предоставив ему заложников, богатую дань и провизию. Король Этельред, которого покинули все, кроме Торкеля Длинного, отправил жену и сыновей в Нормандию, а вскоре после Рождества сам последовал за ними. Свейн выступил из Сандвича в конце июля; теперь, спустя пять месяцев, он правил Англией.
Через пять недель конунг умер. Ему было пятьдесят пять лет, когда он, как равнодушно сообщает Хроника, «кончил свои дни на Сретенье», 3 февраля 1014 г. Будучи умелым военачальником и тонким политиком, он отстоял Хедебю от притязаний германской империи, сделал вендов союзниками Дании, прибрал к рукам йомсвикингов (или, точнее, норманнских наемников, ставших прообразом для поздней легенды), лишил власти Олава сына Трюггви, поставил ярла Эйрика сына Хакона править теми областями Норвегии, которые не подчинялись ему, Свейну (либо Олаву Скётко-нунгу), непосредственно, и, наконец, завоевал Англию. Он содействовал распространению христианства, но проявлял разумную терпимость в отношении язычников; чужеземные сокровища, рекой стекавшиеся в Данию в его правление, обеспечивали стране богатство и процветание. Кроме всего прочего, он оставил достойного сына, который завершил его труды в Англии и Скандинавии; и ни Свейн, ни кто другой из людей того времени не мог знать, что его политика не имеет будущего.
У Англии еще был шанс остаться английской. Сыну Свейна Кнуту, который возглавлял теперь «датскую партию», едва исполнилось восемнадцать лет, организаторский талант и гибкость будущего могущественного правителя пока не проявились в полной мере. Он не имел достаточного опыта в командовании войском, а в ближайшем его окружении не нашлось надежного и влиятельного человека, который помогал бы ему бескорыстно, как регент Гутхорм – десятилетнему Харальду Прекрасноволосому, или покровительствовал ему, как Торкель Длинный четырнадцатилетнему Олаву сыну Харальда. При том Англия и после двадцати лет бедствий была достаточно богата и сильна. На сей раз англосаксы действовали быстро: они отправили посланца к Этельреду в Нормандию и предложили ему вернуться и править ими опять, более справедливо и мудро, учтя все ошибки прошлого. Этельред возвратился в апреле 1013 г. и возглавил военный поход против данов и их союзников в Линдси. Кнут, вероятно по чьему-то совету, увел свое войско на корабли и направился в Сандвич, отдав Линдси на откуп исполненному негодования Этельреду. В Сандвиче он предал мучительным казням заложников, присланных англосаксами к Свейну, бросил искалеченных людей на берегу и, оставив о себе недобрую память, отплыл в Данию. Датскую корону после смерти Свейна наследовал старший брат Кнута, Харальд: родственные чувства или здравый смысл подсказали ему, что лучше помочь брату отвоевать себе королевство – и желательно где-нибудь подальше. Стали собирать войско. К счастью для Кнута, его поддержал Эйрик, ярл Хладира, правивший в Норвегии под рукой данов. Этот закаленный в боях воин в молодости пиратствовал на Балтике, сражался рядом со своим отцом в победной битве при Хьёрунгаваге, разорил якобы русский Алдейгьюборг и, согласно исландским и норвежским источникам, сделал больше всех в морском бою у Свольда. За многие годы он приобрел знание людей и опыт в государственных делах, но, довольствуясь древним титулом своего рода, хранил верность датской династии, с которой его связывали родство и клятва. Такой человек идеально подходил на роль eaxle-gestealla, соратника и друга честолюбивого юного конунга.
Куда больше удивления вызывает тот факт, что среди сторонников Кнута оказался Торкель Длинный, с 1012 г. честно служивший Этельреду. После карательной экспедиции в Линдси Торкелю и его людям было выплачено 21 ООО фунтов, и в свете этого трудно понять, почему верный наемник вдруг оставил своего вернувшегося к власти господина. Согласно одной из версий, в Англии погиб его брат и он хотел за него мстить, но более правдоподобным все же кажется, что Торкель руководствовался личными интересами: он всегда чувствовал, куда дует ветер, и чутье не обмануло его, когда он отплыл в Данию и, явившись к Кнуту с девятью кораблями, согласившимися за ним последовать, предложил тому свою службу.
Летом 1015 г., когда блистательная флотилия Кнута направилась к берегам Англии, те, кто должен был ему противостоять, вовсю занимались привычными дрязгами. Эадрик Жадный по непонятным соображениям повелел убить двух самых знатных танов Семи Бургов – Сиверта и Моркере, после чего король Этельред, во всем ему потакавший, конфисковал владения убитых и арестовал вдову Сиверта. Сын Этельреда Эдмунд освободил несчастную леди, женился на ней против воли отца и уехал с нею на север, где присвоил себе земли Сиверта и Моркере с полного согласия местных жителей, равно ненавидевших и изменника Кнута, и мстительного Этельреда. В тот самый момент, когда более всего требовалось единство, страну расколола вражда между Этельредом и его сыном. Возможно, Торкель Длинный предвидел что-нибудь в этом роде. Так или иначе, теперь он нес службу в составе сплоченного, хорошо обученного войска, во главе которого стояли опытные и мудрые военачальники. С сентября армия Кнута взялась за дело всерьез. В атмосфере всеобщего недоверия и предательства, царившей в Англии, первыми жертвами захватчиков стали Уэссекс и Уорикшир. После того как гнусный Эадрик с 40 кораблями переметнулся к данам, в распоряжении Кнута оказалась добрая половина страны. Эдмунд, объединившись с Ухтредом из Нортумбрии, выступил в поход и разорил Стаффордшир, Шропшир и Чешир; но Кнут двинулся со своим войском на север, через Ноттингем к Йорку, и Ухтреду пришлось сдаться. Его вскоре убили или казнили, а Нортумбрию Кнут отдал в надежные руки ярла Эйрика из Хладира. Победоносный завоеватель собрался атаковать Лондон, но прежде чем его корабли подошли к городу, Этельред Нерешительный умер, «изведав за свою жизнь множество невзгод и тягот». Уитаны и горожане избрали королем сына Этельреда Эдмунда.
Месяцем позже даны осадили Лондон. Операция была хорошо спланирована и подготовлена, вплоть до того, что на южном берегу Темзы прорыли канал, обеспечивший проход кораблям. Город окружили со всех сторон, но очередная попытка захватить Лондон закончилась неудачей. Короля Эдмунда к тому времени там уже не было: он собрал войско и провел блестящую военную кампанию по освобождению Уэссекса, все жители которого, как пишет Хроника, «признали его власть». Затем он двинул войска на армию, осаждавшую Лондон: застигнутые врасплох даны дрались яростно, но вскоре отступили. Однако войско Эдмунда понесло настолько тяжелые потери, что королю пришлось отойти с занятых позиций, и осада скоро возобновилась. Лондон по-прежнему не сдавался, готовясь к худшему; но Кнут внезапно развернул свою армию и повел ее в Восточную Англию и Мерсию. Там даны пополнили запасы провизии, после чего направились к Медуэй. Датское войско, теперь уже конное, появилось в Кенте, однако Эдмунд разбил их у Отфорда, убив всех, кто не успел убежать. Будущее Кнута в Англии представлялось теперь настолько неопределенным, что Эадрик Жадный предпринял очередной маневр и присоединился к войску Эдмунда. Король принял его, и, как сказано в Хронике, «это была большая ошибка». Расплачиваться за нее пришлось очень скоро. Когда собравшееся из всех областей Англии войско, под предводительством Эдмунда, встретилось с армией Кнута у Ашингдона в Эссексе, «элдормен Эадрик поступил так, как всегда поступал прежде: он и его люди первыми обратились в бегство и подали пример остальным, предав своего короля и народ». Эта победа принесла Кнуту английскую корону. В тот роковой день пал Ульвкютель, так долго и доблестно защищавший Восточную Англию, и «все благороднейшие люди Англ